Steve Cagan-Colombia

The New Highway / la Nueva Carretera

2010-08-12T06:57:00.000-07:00

In the past, some of you have heard me talk about the terrible state of the road that connects Quibdó, the capital of El Chocó with the rest of the country. Okay, there are two—the other goes more southerly, towards Pereira, with a turnoff to southern El Chocó. The road to Pereira has always—in the short time I’ve been visiting—been in much better condition.

But the road to Medellín is really more important. Medellín is the major city that the people of El Chocó, and certainly of Quibdó, relate to. Although correctly referred to as “the highway,” the people here call it, more accurately, “la trocha”—a path cut through the forest.

There is a lot of local lore about the road. It was constructed in the 1930s, and several communities and landmarks along the road are known by the construction camps that were erected where the communities are today. This I have visited “El 7,” “El 12,” “El 16,” “El 18,” “El 20,” and “El 21”—the last three being active Embera-Katio communities that hug the road. These places have real names, but hardly anyone could tell you what they are. And of course, there are other communities in the “zona de la carretera,”—indigenous communities like Toldas, Consuelo, Sabaleta, and deep into the forest quite a few more. As you approach El Carmen de Atrato, further ea and in the foothills of the Andes, the communities are more “paisa”—people of mixed ancestry (the term relates to the special mestizo culture of the “eje cafetero,” the coffee-growing area of the lower mountains). And as you approach Quibdó, especially once you get to the town of Tutunendo, the communities are much more Afro-Colombian (and wetter—the single rainiest village on the planet is near Tutunendo.

The fact that the main artery connecting Quibdó to the rest of the country has been in such terrible shape is the result of several factors. For one, it has never been paved (although here lies an important story—below). Also, the rains here are so constant, and often so heavy, that landslides onto the road, or cutting away bits of the road, are common.

Further, the main traffic is heavy trucks, that bring in almost everything that is sold in Quibdó (with the exception of local bananas and plátanos, some small-scale agricultural products, and fish, which all come in from the river. And the trucks leave carrying away loads of tropical hardwoods—the rain forest is being stripped away, and not that slowly.

Last year, some equipment was sent by the government to level the road, and it made a huge difference. Before, the trip from Quibdó to El Carmen—some 105 or 110 kilometers (about 65 or 68 miles)—would take, in a good car, eight or nine hours if there were no delays! Last year that was cut in half or more—but this year, the rains and the heavy trucks had done their work, and things are getting pretty bad again (I haven’t gotten as high as El Carmen yet on this trip, so I don’t know how long it will take now).

At times, things get bad enough on the trocha that Quibdó is essentially cut off from ground traffic—I was here once when there were six separate landslides, and for a week or more, no freight vehicles got through.

The truth is, the condition of the main road—no, the road—linking Quibdó, a departmental capital, with Medellín and from there most of the country is shameful, as well as being a symptom of much of the social and political problems of this country and this region. When I started coming here, seven years ago, there was a big billboard erected in the middle of this route, showing a big picture of the modern high-speed highway that was being built there (I have always regretted that I didn’t get a picture of that billboard). But that was it—no actual work, no paving, no nothin’.

My friends who are locals here explain that on paper that road has been paved several times—each time, the project is approved, the budget is approved and allocated, money is sent for materials and construction, and the money is spent. The only thing missing is the actual paving, which somehow never happens.

But on a recent trip up the trocha, I saw a clear indication that this time seems to be different; there is real work being done between Quibdó and Tutunendo. This is a happy change. Though people expect the project to take a few years, they are hopeful that it will really happen and make a difference in their lives.

But those who fear that in this way something of the culture of El Chocó will be lost needn't worry--except for the main streets, in Quibdó nothing has changed: in the barrios the streets are hardly straightened out, and much less paved.

En el pasado, algun@s de Uds. me han escuchado hablar del estado terrible del camino que une Quibdó, la capital de El Chocó, con el resto del país. Bien, hay dos—el otro va más bien al sur, hacía Pereira, con un desvío para la parte sureña del Chocó. La vía hacía Pereira siempre ha sido—en el tiempo corto que he estado visitando—en condición mucho mejor.

Pero la vía hacía Medellín en realidad es más importante. Medellín es la ciudad importante que más incidencia tiene en las vidas de la gente de El Chocó, y por cierto de Quibdó. Aunque se llama correctamente “la carretera,” la gente de acá la llama, muy acertado, “la trocha.” [¿necesita explicación?]

Hay muchos cuentos locales sobre este camino. Fue construido en los años 30, y varios comunidades e hitos por el largo de la vía son conocidos por los campamentos de construcción que fueron establecidos donde hoy en día se encuentran estas comunidades. Así, he visitado “El 7,” “El 12,” “El 16,” “El 18,” “El 20,” and “El 21”—las últimas tres siendo comunidades activas embera-katio en las orillas o muy cercas a la vía. Estos lugares tienen nombres reales, pero no hay casi nadie en las comunidades que te podrían decir que son. Y por supuesto, hay otras comunidades en “la zona de la carretera” (o simplemente “en la carretera”)—comunidades indígenas como Toldas, Consuelo, Sabaleta, y selva adentro hay muchas más. Al acercarte a El Carmen de Atrato, más al este y en las faldas de los Andes, las comunidades son meas “paisa,”—gente de herencia mixta (el término hace referencia a la cultura mestiza especial del “eje cafetero,” la zona de cultivo de café de las montañas más bajas). Y al acercarte a Quibdó, sobre todo una vez que llegas al pueblo de Tutunendo, las comunidades son más afro-colombianas (y más mojadas—el pueblo que meas lluvia recibe de cualquier pueblo del planeta queda cerca de Tutunendo).

El hecho que la artería principal que une Quibdó al resto del país ha sido en semejante condición terrible es resultado de varios factores. Uno es que jamás ha sido pavimentado (aunque acá yace una historia importante—abajo). Otro son las lluvias, que son tan constantes, y muchas veces tan fuertes, que derrumbes que caen sobre el camino o que se llevan pedazos del camino, son comunes.

Además, el tráfico principal es carros de carga pesados, que traen casi todo que se vende en Quibdó (menos bananos y plátanos locales, unos productos agrícolas en pequeña escala, y pescado, todos de ellos llegan a través del río. Y los carros salen llevando cargas de madera dura tropical—la selva húmeda se está arrasando, y no a paso tan lento.

El año pasado, unas maquinas fueron mandadas por el gobierno a nivelar el camino, y la diferencia fue grande. Antes, el viaje de Quibdó a El Carmen—unos 105 o 110 kilómetros—demoraría, en un carro bueno, entre ¡ocho y nueve horas si no había trabas! El año pasado eso fue reducido por la mitad—pero este año, la lluvias y los carros pesados habían hecho sus labores, y la cosa está volviendo mala otra vez (no he llegado tan alto que El Carmen, pues no sé cuanto de demoraría ahora).

A veces, la situación llega a ser tan mala en la trocha que Quibdó queda esencialmente aislada de tráfico terrestre—una vez estuve acá cuando había seis derrumbes distintos, o por una semana o más, ningún carro de cargo llegó.

La verdad es que el estado de el camino principal—no, el camino—que une Quibdó, una capital departamental, con Medellín, y desde allá la mayor parte del país, es una vergüenza, además de ser síntoma de muchos de los problemas sociales y políticos de este país y esta región. Cuando empecé a venir acá, hace siete años, había una valla grande en medio de este trecho que exponía una imagen grande de la autopista moderna que se construía allá (siempre he lamentado no haber sacado una foto de esa valla). Pero esa era todo—ninguna obra real, ningún pavimento, nada!.

Mis amig@s que son locales acá explican que en los documentos ese camino ha sido pavimentado varias veces—cada vez el proyecto ha sido aprobado, el presupuesto aprobado y sacado, el dinero ha sido despachado para materiales y construcción, y ese dinero ha sido gastado. El único que ha faltado ha sido el pavimentar, que de alguna manera jamás se realiza.

Pero durante un viaje reciente por la trocha, vi una indicación que esta vez parece ser distinta; hay obra real entre Quibdo y Tutunendo. Este es un cambio bueno. Aunque la gente cree que el proyecto va a demorar por unos años, está esperanzada por la posibilidad de que suceda de hecho y produzca mejoras en sus vidas.

Pero los que teman que por eso se va a perder algo de la cultura chocoana no deben preocuparse--salvo por las calles principales, en Quibdó no hay cambio: en los barrios, las calles ni se arreglan, y mucho menos se pavimentan.

Exhibit of Photographs from El Chocó, Colombia

2010-02-20T19:48:00.000-08:00

This March, I will be showing a lot of photographs from my work in El Chocó since April of 2003 at Casita Maria, an arts and education center in the South Bronx.

I’m pleased to have a chance to show this work in New York—but perhaps even more, I’m really happy and nostalgic to have a show in the South Bronx (mi terruño), and especially pleased to have the exhibit in Casita Maria, a terrific institution

The exhibit will include many black-and-white prints as well as a “draft” version of a proposed traveling interactive photo/text exhibit, intended to tour through and engage communities throughout El Chocó and beyond.

The show in Casita Maria will be open from March 8 to 30, 9 AM to 7 PM, Monday through Friday. I’ll be in the city the first week, and there will be a reception at Casita on Thursday, March 11, from 7 to 9 PM. (We’re also planning for me to give a couple of talks there, dates to be announced.) I hope I’ll see some of you there!

Casita Maria is at 928 Simpson Street, very close to East 163rd Street. It’s only a couple of blocks from Bruckner Boulevard, close to the Hunts Point Avenue stop on the 6 line, and the Simpson Street stop on the 2 and 5 (easy to get there!).

You can get a downloadable jpeg of the leaflet by double-clicking on the image above. You can get a good pdf of the leaflet by clicking here

(Like the poster design? Check out Shauna Cagan's web site!)

Another View of my Work / Otra Vista a mi Trabajo

2008-08-25T15:42:00.000-07:00

Here in Colombia, I’m very used to getting a lot of praise for my photography, and for the way I carry it out, engaged with the communities I visit here in El Chocó. This praise comes from people in the art world, in journalism, and from the communities themselves and the organizations that work with them, and with which I try to cooperate and provide support. In addition, I’m accustomed to getting occasional email notes that are also very positive. (Back in Cleveland, I’m unaccustomed to such praise, but that’s a story for another time…) Maybe I was getting too comfortable with so much praise.

But not to worry about that. Recently, I received a note that took a totally different approach. I’ll reproduce it here, then give you a translation:

“Vi sus fotos. Que magnífico ejemplo de espectaculo vacío. Sus imágenes poco colaboran para poner en contexto la violencia en Colombia. Creo que el suyo, es un intento de trascender en su propia sociedad, exotizando a "los otros", personas a quienes poco importa si un fotografo del primer mundo les toma una fotografía para prostituirlos o no. La calidad de la composicion además, es de baja calidad y deja tantos vacíos que da asco.”

“I saw your photos. What a magnificent example of an empty spectacle. Your images cooperate little in putting the violence in Colombia in context. I think what you’re doing is an attempt to succeed in your own society, exoticizing “the others,” people to whom it matters little if a photographer from the first world takes a picture to prostitute them or not. The quality of the composition in addition is low quality and leaves so many holes that it’s revolting.”

What’s most interesting about this is that even if I were inclined to answer (which I am certainly not), I’d have the problem that I can’t tell if this attack is coming from the extreme right or the extreme left—they could both take this position.

Well, I’ll post a couple of pictures below (after the Spanish translation) to make this more interesting for you-all.

Otra Vista a mi Trabajo:

Aquí en Colombia, estoy muy acostumbrado a recibir muchos elogios por la fotografía mía, y por la manera en que la realizo, involucrado con las comunidades que visito acá en El Chocó. Este elogio viene de gente en el mundo del arte, del periodismo, y de las comunidades mismas y las organizaciones que trabajan con ellas, y con las cuales intento colaborar y proporcionar apoyo. Además, estoy acostumbrado a recibir de vez en cuando unas notas por correo electrónico que también son muy positivas. (Allá en Cleveland, no recibo semejante elogio, pero esto es cuento para otra ocasión...) Quizás me volvía demasiado cómodo con tanto encomio.

Pues, no hay que preocuparse por eso. Últimamente recibí una nota que toma posición totalmente contraria.

Acá la reproduzco:

“Vi sus fotos. Que magnífico ejemplo de espectaculo vacío. Sus imágenes poco colaboran para poner en contexto la violencia en Colombia. Creo que el suyo, es un intento de trascender en su propia sociedad, exotizando a "los otros", personas a quienes poco importa si un fotografo del primer mundo les toma una fotografía para prostituirlos o no. La calidad de la composicion además, es de baja calidad y deja tantos vacíos que da asco.”

Lo más curioso es que aún si estuviera dispuesto a contestar (el cual seguramente no estoy), tendría el problema que no puede estar seguro si este asalto vino desde el extremo de la izquierda o la derecha—ambas pueden asumir esta posición.

Pues pongo un par de fotos para darles algo que les interese más.

I'm a little behind with posts /Estoy un poquito atrasado con las entradas

2008-08-13T14:29:00.000-07:00

I arrived in Medellín the night of July 18, and left for Quibdó August 11. In these three weeks I worked at an exhausting pace, conducting classes and workshops for the University of Antioquia en Medellín and the coastal town of Turbo, working with a group of artists to put together the “laboratory” at the Centro Colombo-Americano on daily resistance (here are two good links, a and b), giving a couple of talks, participating in the Encuentro de Fotografía-Medellín 2008, and more. I had very little time off, which was OK because this was good work, and I felt I was making a real contribution. But unfortunately the pressure of time meant I have been very far behind in writing posts for the blog, and that I took few pictures in Medellín. In the days and weeks that come I expect to finally post some entries about these experiences, but for the time being, to make sure you know I haven’t forgotten about you, I’ll just post a few pictures that you might enjoy not so much for social content as for a general view of some of the beauty of the area.

Llegué a Medellín la noche del 18 de Julio, y salí para Quibdó el 11 de agosto. En estas tres semanas trabajé a un paso muy agotador, dictando clases y talleres para la Universidad de Antioquia en Medellín y el pueblo costeño de Turbo, trabajando con un grupo de artistas para montar el “laboratorio en el Centro Colombo-Americano sobre el tema de la resistencia cotidiana (estos son dos lazos buenos, a y b), dictando unas charlas, participando en el Encuentro de Fotografía-Medellín 2008, y más. Tuve muy poco tiempo libre, que fue bien porque este fue un buen trabajo, y sentí que aportaba algo real. Pero desafortunadamente, por la presión de tiempo he estado muy atrasado en escribir entradas para el blog, y por la misma saqué pocas fotos en Medellín. En los días y las semanas venideros espero por fin poner unas entradas sobre estas experiencias, pero para mientras, para asegurar que sepan que no les haya olvidado, pondré unas cuantas fotos que posiblemente les gusten no tanto por su contenido social, como por una vista general de parte de la belleza de la zona.

Santa Elena, in the mountains above Medellín, is one of the centers of the flower-growing industry. Although I have serious reservations about the sustainability and internal practices of that industry, there's no doubt about the beauty of some of the cultivated and native flowers.

Santa Elena, en la montaña arriba de Medellín, es uno de los centros de la industria de floricultura. Aunque tengo dudas serias sobre la sostenibilidad y prácticas de esa industria, no cabe duda de la belleza de algunas de las flores, tanto cultivadas como nativas.

Guadua, a native bamboo of Colombia. It gives its name in Embera to the river, Chigorodó, which is also the name of a town in the Antioquian Uraba, near the Caribbean coast.

Guadua, un bambú nativo de Colombia. Presta su nombre en embera al río, Chigorodó, que también es nobre de un pueblo en la Urabá antioqueña, cerca la costa caribeña

Río Chigorodó, the Bamboo River in Embera.

Río Chigorodó, el río de guadua en embera.

Cargo boats in Turbo, the main port in the Antioquian Urabá.

Lanchas de carga en Turbo, el puerto principal de la Urabá antioqueña.

The Antioquian Urabá is an area of vast banana plantations, while in the Chocoan Urabá, the main crop is plátano.

La Urabá antioqueña es una zona de vasta plantaciones bananeras, mientras en la chocoana, la cosecha principal es el plátano.

The view of the mountains as you approach Medellín from the north.

La montaña vista al acercarnos a Medellín desde el norte.

At the entrance to the cathedral in Ríonegro, the city which houses the international airport that serves Medellín.

Al portón de la catedral de Ríonegro, la ciudad donde se encuentra el aeropuerto internacional que sirve a Medellín.

The “lumpen gourmet” returns! A Good Lunch in Houston Airport / ¡Vuelve el “gourmet lumpen”! Un buen almuerzo en el Aeropuerto de Houston

2008-07-18T10:36:00.000-07:00

Getting decent food in airports is often a problem. Either it’s too expensive, or it’s too…well, it’s too “airport food.” But I found a nice meal in the Houston Airport (I cannot and will not call it by its official name), and I’ll tell you about it. I hope this isn’t a bad omen for the restaurant—the one I recommended in Bogotá closed shortly after.

The place is called Pappasito’s; it’s a counter in a little food court. At first I thought the name was Spanglish for “papecito” but after a while I realized that there must be someone named Pappas who owns a number of places to eat here.

The item I recommend is the Tampico burrito. A vegetarian burrito, with nice big chunks of onion and green and red pepper, and some black beans and mild sour cream. I had feared Taco Bell-like food, but this was really good. And the iced tea wasn’t sweetened. It cost $6.49, and the iced tea was about another buck and a half—a delicious and filling lunch.

Your lumpen gourmet will be on the lookout—next report might be from the Panama City airport—it’ becomes a long trip from Cleveland to Medellín

Encontrar comida decente in los aeropuertos muchas veces nos resulta difícil. O es demasiada cara, o es demasiada…pues, demasiada “comida de aeropuerto.” Pero di con un buen almuerzo en el Aeropuerto de Houston (el nombre oficial, no lo puedo usar y no lo voy a usar), y les voy a describir. Espero que esto no sea mal augurio para el restaurante—aquel que recomendé en Bogotá cerró poco después.

El lugar se llama Pappasito’s; es un mostrador en un pequeño patio de comidas. En un principio creí que el nombre era Spanglish por “papecito,” pero luego me di cuenta que debe haber alguien que lleva el apellido de Pappas que es dueño de unos lugares donde comer por acá.

Lo que recomiendo es el burrito Tampico. Un burrito vegetariano, con trozos sustanciales de cebolla y pimentones verdes y rojos, unos frijoles negros y un poco de crema suave. Yo había temido comida tipo Taco Bell, pero esta fue verdaderamente buena. Y el té helado no traía dulce. Costaba $6.49 (USD) y el té helado arededor de peso y medio más—un almuerzo delicioso que me llenó.

Su gourmet lumpen estará buscando outros lugares—próximo informe puede ser del aeropuerto de Panamá—el viaje de Cleveland a Medellín ha vuelto largo.

Want to have some of my El Chocó photographs in your hand? /¿Quiere tener unas fotos mías del Chocó en mano?

2008-07-15T06:16:00.001-07:00

Thanks to the advice of my daughter, Shauna the designer (shauanacagan.com), I’ve found a site where I could afford to do a tentative self-published book of images. It’s less expensive than buying a print, though still not exactly cheap. Still, I think may be a good way for some of you who would like to see some of the images “in the flesh.” There are a bunch of images, and just a little text, in the book.

You can find it by going to the Blurb bookstore and using the “Search” function in the upper right-hand corner to look for “Steve Cagan.”

Gracias al consejo de mi hija, Shauna la diseñadora (shaunacagan.com), he encontrado un sitio donde podía aguantar el costo de un libro tentativo por un proceso de auto-publicación. Es menos costoso que comprar una copia, aunque no es precisamente barato. Pero, creo que puede ser una beuna manera para algun@s de Uds. que quisieran ver algunas de las imágenes “en carne y hueso.” Hay una cantidad de imágenes, y un poco de texto (lo siento, sólo en inglés) en el libro.

Pueden dar con ello al ir a la librería Blurb y usar la herramienta de “Search” arriba a mano derecha para buscar “Steve Cagan.”

Reviving the Colombia Blog/Volver a hacer el Blog sobre Colombia

2008-07-07T09:56:00.000-07:00

When I left Colombia at the end of my last visit, in the beginning of January, I said that the blog would continue. Some unfortunate personal issues made it hard to get to for a period, but now, as I prepare for another visit to Colombia, it’s time to revive it.

Cuando salí de Colombia al final de mi última visita, en principios de enero, dije que el blog iba a seguir. Unos asuntos desafortunados personales lo hizo difícil por un tiempo, pero ahora, al alistarme por otra visita a Colombia, es hora de resucitarlo.

An Interactive Traveling Photo Exhibit about El Chocó (a proposal)

I thought you might be interested in a photo project I’ve been developing, consulting with some Colombian colleagues, about El Chocó. The idea is to create a set of panels of images with a little text about the area’s wonderful natural environment, the special cultures there nurtured by that environment, the threats to both, and the resistance to those threats.

I’ve designed twenty such panels thus far, and the hope was to exhibit them in several communities, both urban and rural, of El Chocó, in order to elicit comments, criticisms and suggestions from the communities themselves. I would then redesign the exhibit in the light of these comments, and perhaps even include some of them in the second version.

The goal here would be to involve the communities in their own representation. The exhibit would travel to carry the story of El Chocó to other parts of Colombia and other countries, and would also be exhibited within El Chocó. I know that there are colleagues who decide to put cameras in the hands of the people they are photographing. I think that is an interesting and useful thing to do, but my project is somewhat different. What I want to do is to put my own photographic and writing skills at the service of the communities, to engage them in a process that produces an exhibit that is the result of an interaction between the communities and me.

Unfortunately, to date we have been unsuccessful in our attempts to raise the money necessary to do this—to produce weather-resistant panels, travel to the communities, re-do the exhibit, and so on. But we’re optimistic. If anyone has any leads for financing such a project, of course, I’d love to hear from you.

I’m presenting here an image of the design for the first panel in this series. If you’d like to see them all, just follow the link under the picture.

(The rest of the panels/Los demás paneles.)

Una Muestra Itinerante Interactiva (una propuesta)

Creía que les tendría interés un proyecto fotográfico que he venido elaborando, consultando con unos colegas colombian@s, sobre El Chocó. La idea es crear una serie de paneles de imágenes con un poco de texto sobre el medio ambiente maravillosos de la zona, las culturas especiales alimentadas por ese contorno, las amenazas a ambos, y la resistencia a esas amenazas.

Hasta el momento, he diseñado veinte paneles semejantes, y lo que se pretendía fue exponerlos en varias comunidades, tanto urbanas como rurales, del Chocó. Una meta sería sacar de la gente comentarios, criticas, sugerencias. Luego, volvería a diseñar la muestra en la luz de tales comentarios, e incluso posiblemente incluir unos de ellos en la segunda versión.

La meta acá sería involcrar a las comunidades en su propia representación. La muestra viajaría para llevar la historia del Chocó a otros lados de Colombia y a otros países, y sería expuesta también dentro del Chocó. Sé que hay colegas que deciden poner cámaras en las manos de la gente a quién sacan fotos. Lo veo como una actividad interestante y útil, pero mi proyecto es algo distinto. Lo que pretendo hacer es poner mis habilidades fotográficas y de escritura al servicio de la comunidad, quisiera involucrarl@s en un proceso que produzca una muestra que es resultado de un intercambio entre las comunidades y yo.

Lastimosamente, hasta este punto no hemos tenido ningún éxito en los esfuerzos para recaudar los fondos necesarios para hacer todo esto—elaborar paneles resistentes al intemperie, viajar a las comunidades, volver a elaborar la muestra, etc. Pero seguimos optimistas. Si hay alguien que tiene contactos para financiar semejante proyecto, desde luego me encantaría escuchar de Uds.

Presento acá una imagen del diseño para el primer panel de esta serie. Si quisiera verlos todos, simplemente siga el laso que estádebajo de la imagen.

This visit ends, but not the blog / Esta visita termina, pero el blog no.

2008-01-02T19:39:00.000-08:00

This visit ends, but not the blog

It’s hard for me to believe, but the five months of my Fulbright grant have gone by, and I’m about to leave Colombia, and most important, El Chocó, for a while. As always, I leave feeling I’ve learned a lot, managed to get some useful photography done, and deepened my relationships with a growing circle of friends and colleagues here. But there’s no getting away from it; as I make the rounds saying goodbye to people, I’m filled with sadness and a longing to stay. Right now I’m hoping to return in July 2008, if some plans work out…

In the meantime, I’ve found this blog to be a useful way to focus some of my thoughts about details of daily life here as well as about some bigger issues. Because the last period, nearly two months, has been filled with travel, it has been hard for me to keep the blog up. But I still have a lot to write, both for you and for me. And as some people have been kind enough to write me in very complimentary terms about the blog, I think I’ll maintain it.

Please watch for more entries in the coming weeks and probably months. And I’m thinking of starting other blogs, probably about photography. And thanks for your support.

Esta visita termina, pero el blog no.

Me cuesta trabajo creerlo, pero los cinco meses de mi beca Fulbright han pasado, y estoy por salir de Colombia, y lo más importante, del Chocó, por un rato. Como siempre, salgo creyendo que he aprendido mucho, logrado producir algo de fotografía útil, y profundizado mis relaciones con un círculo de amig@s y colegas acá que sigue creciendo. Pero no se puede evitar; al ir de persona a persona despidiéndome, me siento lleno de tristeza y unas ganas de quedarme aquí. En este momento espero volver en julio del 2008, si unos planes resultan…

Mientras tanto, he encontrado en este blog una manera útil de enfocar unos de mis pensamientos sobre detalles de la vida cotidiana acá, además de unas cuestiones más grandes. Ya que el último período, casi dos meses, ha sido lleno de viajes y salidas, me ha resultado difícil mantener el blog actualizado. Pero todavía hay mucho que tengo que escribir, tanto para Uds. como para mi. Y como unas personas han sido tan amable a hacerme llegar notas positivas sobre el blog, espero mantenerlo.

Por favor, miren por más entradas en las semanas—y a lo mejor los meses—venideros. Y pienso empezar otro blog, probablemente sobre la fotografía. Y, gracias por el apoyo.

Christmas display / Muestra navideña

2008-01-02T19:35:00.000-08:00

A quick Christmas note—a favorite display

I’ll have more to write about Christmas soon. But for the moment, just a light bit of trivia.

Beth, the light of my life, came to spend two weeks with me in Colombia, and see where I work here and meet my friends/colleagues. She got a quick look at Bogotá, Quibdó, the River Atrato and Medellín.

In Medellín, we went to see the famous display of lights along the Medellín River (Medellín is well-known for the Christmas light displays, that this year used 15.5 million bulbs!) along with bunches of other tourists and visitors—all the rest seemed to be Colombians. (For now I’ll leave to one side the criticism I heard from a friend that this is a tremendous waste of money that should be used to bring electricity to some of the towns that don’t yet have it.)

One of the displays is a series of perhaps 30 expressions that mean “Merry Christmas” in various languages. They’re big—maybe five feet high and eighteen feet long. And they spell out “Merry Christmas” in Arabic, Polish, Dutch, Cantonese, and numerous other languages. Underneath, there’s a small legend that says (in Spanish), “Merry Christmas in Russian,” or whatever the language happens to be. Here, without further comment, is a picture of our favorite.

Here, most people don’t say “Happy New Year,” but rather “Happy Year!’ I like that, so:

Happy Year, everyone!

Una nota rápida navideña—una muestra favorita

Tendré más que escribir sobre la navidad dentro de poco. Pero por el momento, solo un punto trivial y ligero.

Beth, la luz de mi vida, llegó a pasar quince días conmigo en Colombia, a ver donde trabajo y conocer mis amig@s/colegas acá. Logró echar un vistazo rápido a Bogotá, Quibdo, el río Atrato y Medellín.

En Medellín, fuimos a ver el famoso alumbrado navideño por el río Medellín (Medellín es muy conocida por sus alumbrados navideños, que este año ¡ocuparon 15,5 millones de bombillas!) juntos con grupos de otros turistas y visitantes—los demás parecían ser tod@s Colombian@s. (Por el momento, dejo a un lado la crítica que escuchamos de parte de una amiga que esto es un derroche tremendo de plata que debe ocuparse para llevar luz a unos de los pueblos que todavía no la tienen).

Una de las muestras es un serie de quizás 30 expresiones que quieren decir “Feliz Navidad” en distintos idiomas. Son grandes—quizás casi dos metros altas por seis metros largas. Y deletrean “Feliz Navidad” en árabe, polaco, holandés, cantonés y otros muchos idiomas. Debajo, hay una leyenda pequeña que dice (en castellano) “Feliz Navidad en ruso,” o cualquier idioma que sea. Acá, sin más comentario, es una foto de nuestra favorita.

Acá, la mayoría de la gente no dice “Feliz Año Nuevo,” sino “Feliz Año.” Me gusta eso, entonces:

¡Feliz Año a tod@s!

Old Bellavista / La Vieja Bellavista

2007-12-18T06:56:00.001-08:00

Old Bellavista

Recently, I visited Bellavista, a town I know well, and received a terrible shock.

On May 2, 2002, in the town of Bellavista, municipal capital of Bojayá, El Chocó, there occurred one of the worst massacres in the current armed conflict in Colombia. The town had been taken some time earlier by paramilitary forces, and FARC guerrillas were planning to attack to retake it, as they had recently down nearby.

Anticipating the battle, townspeople took shelter in the church. The paras sought protection behind the church, essentially using the people inside as a human shield. The guerrillas launched a terrible weapon of theirs, a cooking gas tank filled with explosives, at the paras. Tragically, this primitive weapon went off course and fell into the church, killing as many as 119 people and leaving many more wounded both physically and psychically.

Human rights activists blame both sides: the paras for using the people as a human shield, and the guerrillas, for firing despite the presence of that same human shield.

Part of the government response to this tragedy has been the construction of a new town, Nueva Bellavista, a little upriver. Under the best of conditions, this would have been a questionable decision; a strong argument can be made that Bellavista should have been maintained and strengthened as an important historical monument, that they way to support the people who had lived through this tremendous trauma would have been to create programs to launch sustainable economic development projects, develop social supports and otherwise meet the needs of the people.

But even the project for the new town was a bad one; it is precisely the wrong kind of development if we have the residents of Bellavista in mind. But it might be good for some other people…raising the question whether the motive really was to respond to the needs of the people of Bellavista. More on this in a later post.

The people of Bellavista were obliged to leave. Finally, the electricity was cut, and almost everyone left—the only residents now are a small group of Augustine nuns, and it remains to be seen how long they can stay.

Meanwhile, both the former residents and other people have been visiting Bellavista to strip the now-abandoned houses of lumber and other materials. The houses are collapsing as a result, and the place is a ruin. Fine treatment for what should be a monument!

La Vieja Bellavista

Últimamente visité a Bellavista, un pueblo que conozco bien, y recibí un choque...

El 2 de may de 2002, en el pueblo de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá, El Chocó, sucedió un de los peores masacres del conflicto armado actual en Colombia. El pueblo se había tomado por las fuerzas paramilitares ha hacía un rato, y la guerrilla de las FARC planeaba un asalto para retomarlo, como habían recién hecho cerca.

En anticipación de la batalla, unos pobladores buscaron abrigo en la iglesia. Los paras se trincharon detrás de la iglesia, prácticamente usando la gente adentro como escudo humano. Los guerrilleros lanzaron un arma terrible suya, una pipeta de gas llena de explosivos, a los paras. Trágicamente, esta arma primitiva se desvió y cayó en la iglesia, matando hasta 119 personas y dejando muchas más heridas tanto física- como sicológicamente.

Trabajadores de derechos humanos echan la culpa a ambos lados: los paras para usar la gente como escudo humano, y los guerrilleros, por tirar a pesar de la presencia de dicha escudo humano.

Parte de la respuesta del gobierno a esta tragedia ha sido la construcción de un pueblo nuevo, Nueva Bellavista, un poco río arriba. En las mejores condiciones, habría sido una decisión dudosa; puede proponerse un argumente fuerte que se debía de mantener y fortalecer a Bellavista como monumento histórico importante, que la manera de apoyar a la gente que había vivido esta trauma tremenda habría sido crear programas para arrancar proyectos de desarrollo económico sostenible, desarrollar programas de apoyo social, y de otras maneras responder a las necesidades de la gente.

Pero hasta el proyecto para el nuevo pueblo era malo; es precisamente un tipo de desarrollo equivocado se tomamos en mente los pobladores de Bellavista. Pero puede servir para otra gente…que nos presenta la pregunta si el motivo de hecho era responder a las necesidades de la gente de Bellavista. Más sobre esto en una entrada por venir.

La gente de Bellavista se vio obligada a salir. Al fin, se les cortó la luz, y salió casi todo el mundo—las únicas residentes ahora son un pequeño grupo de hermanas agustinas, y veremos hasta cuando podrán permanecer allá.

Mientras tanto, tanto los antiguos habitantes como otras personas han visitado a Bellavista para sacar de las ahora abandonadas casas madera y otros materiales. Como resultado, las casa se están cayendo, y el lugar es una ruina. ¡Clase de trato por lo que debe ser monumento!

Our Boat / Nuestro Bote

2007-12-16T16:07:00.000-08:00

Since I’m writing about the river and river communities, I thought you’d like to see the boat in which we traveled. We spent most of the day for four days in a row in this boat, and although everything went quite well, I ended up with quit a sore butt.

Ya que estoy escribiendo sobre el río y comunidades ribereñas, creía que les gustaría ver el bote en que viajamos. Pasamos la mayor parte del día por cuatro días sucesivos en este bote, y aunque todo pasó muy bien, terminó con que las nalgas me quejaron mucho.

A trip downriver / Un viaje río abajo

2007-12-14T17:05:00.000-08:00

A trip downriver

Finally, thinking it might not happen during this long visit, I got a chance to take a trip downriver and make quick visits to four traditional river communities. This is really important to me, and I’ll start by describing the spell the river has over me, and the first visit. I hope within a sort time to post entries about the rest of the trip.

The Río Atrato

One of the musical groups I like here, Tanguí Chirimía, has a song about the “Majestic Atrato,” and I think that just about nails it. This is not the Cuyahoga River, folks (of course, on the other hand, it isn’t the Mississippi either, but you know…). It’s not a very long river—a little over 700 km—but because of the rainy climate here (have I mentioned the rain?), the topography, and what I understand are more than 400 tributaries, many navigable, an awful lot of water flows through its course.

Once you get to Quibdó, it’s pretty broad—from here down, it probably ranges between about 150 and 400 meters across, with a number of channels that are narrower but more direct for travel. As it approaches the delta where it empties into the Gulf of Urabá, the main flow divides into several narrower channels.

Here in Quibdó, the river seems particularly alive. If there are a few days of heavy rain here and upstream, the river rises notably. After a few days without rain, it drops with equal drama. I’ve been told, but haven’t experienced this, that in the years when there’s a good “summer” (a dry season—usually starting in December and lasting a couple of months) the river really drops, and it’s something to see.

Below (before the Spanish text) are a couple of pictures of the settlement across the river from downtown Quibdó, called Bahía Solano, with the river high and low in normal fluctuations after a few days of rain or little rain.

Downstream, the changes are not so abrupt. There are important swamps that serve as buffers; when there’s little rain, water flows from them into the river, so it doesn’t drop so quickly, and when there’s a lot of rain, they absorb some of the extra water, so the river is also slower to rise.

The Atrato is one of three main watersheds in El Chocó, and the only major river that flows north to empty into the Caribbean; the Río Baudó and the Río San Juan are more southerly and empty into the Pacific. My work has been in the area of the Atrato, particularly the Upper and Middle Atrato and some of its tributaries. It’s the area I know, and the river has a strong pull for me; I find it alive and truly majestic. Along its shores, and along its tributaries are traditional and newer communities of Afro-Colombian and Indigenous peoples. Communication and commerce for these communities is by water; the “champa” or dugout canoe, and the “canalete” or oar, are central images in the local cultures.

The river has been damaged by human activities: mining pollutes the streams and tributaries that feed it, poisoning the water and destroying fish populations, while also increasing the sedimentation that contributes to much more flooding than previously; lumbering produces erosion that also contributes to sedimentation; over fishing and pollution reduce populations of fish that have been a critical part of the human food supply and culture for centuries.

These changes are reflected in the words of the song by Tanguí Chirimía (named for Tanguí, a riverside village, a community that has recently been affected by the violence of the armed conflict; I expect to write about them soon). You can find the words to the song and an English translation here.
www.stevecagan.com/Choco/majestuosoatrato.html

Meanwhile, one problem I have as a photographer is to figure out how to take pictures from the boats—basically, at the level of the river—that give a sense of the scale of this wonderful river. Here are some, anyway... (after the Spanish text)

Un viaje río abajo

Al fin, cuando había llegado a pensar que no iba a pasar durante esta visita tan larga, se me presentó la posibilidad de viajar río abajo y hacer visitas rápidas a cuatro comunidades tradicionales ribereñas. Hacerlo me importa mucho, y voy a comenzar con una descripción del hechizo que tiene este río por mi, y la primera visita. Espero dentro de poco poner entradas sobre el resto del viaje

El río Atrato

Uno de los conjuntos de música que me caen bien acá, Tanguí Chirimía, tiene una canción sobre el “Majestuoso Atrato,” y creo que eso d en el blanco. Esto no es el río Cuyahoga, mi gente (por supuesto, al otro lado, tampoco es el Mississippi, pero ya saben…)No es un río muy largo—algo más de 700km—pero por el clima lluvioso acá (¿he mencionado la lluvia?), la topografía, y lo que tengo entendido son meas de 400 afluyentes, muchos navegables, es un río muy caudaloso.

Al llegar Quibdo, es bastante ancho—desde acá probablemente anda entre 150 y 400 metros de ancho, con una cantidad de brazos que son más angostos pero más derechos para viajar. Al acercar l delta donde desemboca en el Golfo de Urabá, el caudal principal se divide en varios brazos más angostos.

Aquí en Quibdo, el río parece particularmente vivo. Si hay unos cuantos días de lluvia dura acá y río arriba, el río crece notablemente. Después de unos días sin lluvia, baja con igual drama. Me han dicho, aunque no lo he experimentado, que en los años que tienen un buen verano (normalmente empieza en diciembre y dura un par de meses) el río baja de veras y es algo impresionante.

Arriba hay un par de fotos del caserío que queda en frente del centro de Quibdó que se llama Bahía Solano, con el río crecido y bajado en las fluctuaciones normales después de unos días de mucha o poca lluvia.

Río abajo, los cambios no son tan abruptos. Hay ciénagas importantes que sirven como represas; cuando hay poca lluvia, el agua fluye desde ellas hacia el río, de tal manera que no baja tan rápido; cuando hay mucha lluvia, absorben algo del agua extra, por eso el río tampoco crece muy rápido.

El Atrato es uno de las tres cuencas primarias en El Chocó, y el único río mayor que fluye al norte para desembocar en el Caribe; el río Baudó y el río San Juan están más al sur y desembocan en el Pacífico. El trabajo mío has sido en la región del Atrato, especialmente medio y Alto Atrato y algunos de sus afluyentes. Es l zona que conozco, y el río tiene mucha atracción para mi; lo encuentro vivo y de hecho majestuoso. Por sus orillas y sus afluyentes se encuentran comunidades tanto tradicionales como nuevas de pueblos afrocolombianas e indígenas. La comunicación y el comercio para estas comunidades son por agua; la “champa” o canoa, y el “canalete” o remo son imágenes centrales en las culturas locales.

El río ha sido dañado por actividades humanas: la minería contamina las quebradas y afluyentes que le alimentan, envenenando el agua y destruyendo poblaciones de peces, mientras también aumenta la sedimentación que contribuye a las inundaciones que son más frecuentes que antes; la tala de árboles para madera produce la erosión que también contribuye a la sedimentación; un pescar excesivo y contaminación desminuyen las poblaciones de los peces que han sido una parte crítica de la alimentación y cultura humanas por siglos.

Estos cambios se reflejan en la letra de una canción de Tanguí Chirimía (que lleva el nombre de Tanguí, un pueblo ribereño, una comunidad que últimamente ha sido afectado por la violencia del conflicto armado; espero escribir sobre ellos dentro de poco). Pueden encontrar la letra y una traducción acá.

Mientras tanto, un problema que tengo como fotógrafo es, ¿cómo sacar fotos desde el bote—básicamente al nivel del agua—que dan un sentido de la dimensión de este río maravilloso? De toda forma, aquí hay unas…

The state of this blog /El estado de este blog

2007-12-10T08:42:00.000-08:00

The state of the blog:

Dear friends, I know that some of you have been wondering what happened to the blog. I have certainly slowed down quite a bit recently. This is an unfortunate byproduct of being very busy in good activities—traveling to interesting places to do lots of photography, lots of speaking to different groups. All good, but all very time-consuming and tiring. And when I’m here in Quibdó, I’m often swamped with processing the most urgent pictures, translating documents and video scripts, sending out letters and proposals to try to raise the interest (i.e., the money) to keep this work going, and so on. So my correspondence and this blog have suffered.

Recently I’ve had some very interesting trips out of Quibdó—to a gathering in an Embera village that was part of a campaign to rescue and strengthen traditional cultural forms, and a trip down the Atrato that involved visiting four communities in as many days. Soon I hope to post materials about these trips, as well as other materials I’ve been developing for you.

What’s good about this is that I have a lot of material to develop, lots to share with you, and so I expect to be posting about this trip and about El Chocó long after I return to Cleveland.

Thanks for your patience, everyone. For those who have sent notes and responses, thanks for your interest; your responses help keep this effort worthwhile. For the rest, thanks in advance for any comments you might send.

I also know that the link to my comments about photography and international interchanges didn’t work. I’m going to fix it today, and in the meantime, here it is again.

Also, here are a few pictures of the recent trips (after the Spanish text); I hope you enjoy them.

Estado del blog:

Querid@s amig@s, sé bien que algun@s de Uds últimamente se han estado preguntando que ha pasado con el blog. Seguro que he puesto menos entradas recientemente. Esto ha sido iuna consecuencia lamentable de haber estado ocupadísimo en actividades buenas—saliendo a lugares interesantes para hacer mucha fotografía, muchas charlas a distintos grupos. Todo bueno, pero consume mucho tiempo y cansa a uno. Y cuando estoy acá en Quibdo, paso mucho tiempo ahogándome con procesar las fotos más urgentes, traducir documentos y guiones de videos, mandar carta y propuestas para intentar despertar el interés (o sea, la plata) para seguir en este trabajo, etc. Por eso han sufrido tanto mi correspondencia como el blog.

Últimamente he tenido unas salidas de Quibdo sumamente interesantes—a un encuentro que fue parte de una campaña para rescatar y reforzar actividades culturales tradicionales acá, y un viaje abajo en el río Atrato que incluyó visitas a cuatro comunidades en cuatro días. Dentro de poco espero entrar materiales sobre estas salidas, ademeas de otros materiales que he estado desarrollando para Uds.

Lo bueno de esto es que tengo mucho material que elaborar, mucho para compartir con Uds., por eso espero estar cargando entradas sobre esta visita y sobre El Chocó por mucho tiempo después de volver a Cleveland.

Gracias a todos por su paciencia. A los que han enviado notas y respuestas, gracias por su interés; sus respuestas ayudan en mantener que este esfuerzo valga la pena. A los deseas, gracias de antemano por cualesquier comentarios que manden.

Sé también que el lazo a mi comentario sobre la fotografía y los intercambios internacionales no funcionó. Lo reparé hoy, y mientras tanto, acá está de nuevo.

Acá también hay unas fotos de las últimas salidas; espero que les gusten.

Recent activities / Actividades recientes

2007-11-29T05:24:00.000-08:00

Recent activities

The middle two weeks of November were very busy for me, but not in El Chocó. I spent most of one week in Medellín, where I gave three talks about El Chocó at the Centro Colombia-Americano, one for the general public (I’ve put a copy of the invitation below) and two for Martin Luther King Fellows. And I was able to take advantage of this invitation, prompted by a suggestion from the US Embassy, to visit friends in Medellín and get to know the city a little better.

The Martin Luther King Fellowship is interesting. It’s a grant to help selected Afro-Colombian students move on in their studies and eventually study in the US. My understanding is that it’s funded by the US Embassy and administered by the Colombo-Americano. I’ve spoken to a group in Bogotá and in Medellín, and soon will give a talk to a group here in Quibdó.

After the question and answer period following each talk, I put the following question to them, and I’ve been struck by the fact that none of the fellows so far has known the answer: Why is there an MLK Fellowship? Where did it come from?

They tend to answer by explaining what they expect the fellowship to do for them; that is, they know the goals of the program. But, I ask them, Why did the embassy decide to do this? Generally, there’s no answer, although one young fellow said, “To honor Dr. King.” My next question is, this program is barely 1½ years old. Why did it take them nearly 38 years after his death to honor Dr. King?

The answer is, of course, that this program grew in response to pressure from the Congressional Black Caucus on the embassy that they “do something for the Afro-Colombian people.” But then the question is, “Why did the Black Caucus act so recently?’ And I’m convinced that the answer is the obvious one: these members of congress acted because they began to feel pressure from people in the peace and justice movements in the US. And why did we begin to pressure them? Because after the conflicts in Central America, US foreign policy seemed very focused on Colombia, which suggested the importance of the country to many of us (it’s worth mentioning that Colombia, which receives so much aid from the US, is one of the few hold-outs in a general leftward swing in South American governments).

After Medellín, I spent nearly a week in Bogotá, invited to be part of a day-long seminar on international exchanges to celebrate 50 years of Fulbright in Colombia, and to spend a morning with a class on photography in the media at the Universidad Nacional—and again I spent time visiting old and new friends there.

The Fulbright event was quite good; it exceeded my expectations. Three panels of three people each. The first panel was on the theme of a conceptual framework for understanding international exchange, and to my delight the presentations were quite critical, and very interesting. I’ve been encouraging the Fulbright folks here to publish the presentations.
My own presentation, in the third panel, was about some considerations about photography as social communication, some traps and issues for people who want to be serious about their photography. It’s an old theme of mine, of course, but it has some particular relevance in the context of communications across cultures. I’ve decided to post it in my web pages (it’s a little long for here). If you want to read it, you can go here to see it—sorry, for the moment it’s in Spanish only, but I hope to translate it into English soon.

Actividades recientes

Las dos semanas en medio de noviembre me resultaron muy llenas, pero no en El Chocó. Pase la mayor parte de una semana en Medellín, donde di tres charlas sobre El Chocó en el centro Colombo-Americano, una para un público general (he puesto una copia de la invitación arriba), y dos para becarios de la Beca Martin Luther King. Y pude aprovechar esta invitación, motivada por una sugerencia de la embajada EEUU, para visitar a amig@s en Medellín y conocer un poco más la ciudad.

La Beca Martin Luther King es interesante. Es una beca para ayudar a un@s estudiantes afro-colombian@s elegid@s a que avancen sus estudios y al fin estudien en EEUU. Tengo entendido que es financiada por la embajada EEUU y administrada por el Colombo-Americano. He hablado a un grupo en Bogotá y en Medellín, y dentro de poco daré una charla a un grupo acá en Quibdó.

Después del período de preguntas que siguió cada charla, les puse la pregunta que sigue, y quedé impresionado que ningun@ de l@s becari@s hasat este punto ha sabido la respuesta: ¿Por qué hay una beca MLK? ¿De dónde surgió?

Tienden a contestar con una explicación de lo que esperan que la beca les vaya a hacer, o sea, saben los propósitos del programa. Pero les pregunto, ¿Por qué la embajada decidió hacer esto? Por lo general, no hay respuesta, aunque un joven dijo, —Para honrar al doctor King. Mi próxima pregunta es, Este programa tiene apenas 1 /2 años. ¿Por qué demoraron casi 38 años después de su muerte para honrar al Dr. King?

La respuesta, por supuesto, es que este programa se desarrolló como respuesta de presiones de parte de la organización de congresistas afro-americanos (the Congressional Black Caucus) a que “hicieran algo para el pueblo afro-colombiano.” Pero luego viene la pregunta, ¿Y por qué el Black Caucus sólo se movió hace tan poco? Quedo convencido que la contestación es la obvia: esos miembros del congreso se movieron porque habían empezado a sentir presiones de parte de gente en los movimientos por la paz y la justicia en EEUU. Y, ¿por qué empezamos a presionarl@s? Porque, después de los conflictos en América Central, la política externa de EEUU al parecer se enfocó mucho en Colombia, el cual a much@s de nosotr@s, indicó la importancia del país (cabe mencionar que Colombia, que recibe tanta ayuda de EEUU, es uno de los pocos países resistentes al movimiento hacía la izquierda en los gobiernos de América del Sur).

Después de Medellín, pase casi una semana en Bogotá, invitado a ser parte de un seminario de todo un día sobre el tema de intercambios internacionales para observar 50 años de Fulbright en Colombia, y a pasar una mañana con una clase sobre la fotografía en los medios de comunicación a la Universidad Nacional—y otra vez ocupé tiempo visitando a viej@s y nuev@s amig@s allá.

El evento Fulbright fue bastante bueno, mejor que había esperado. Tres paneles de tres personas cada uno. El primer panel trató el tema de marcos conceptuales para entender intercambio internacional, y quedé contento con las presentaciones, que fueron bastantes críticas, y muy interesantes. He estado animando a la gente del Fulbright acá a publicarlas.

Mi intervención, en el tercer panel, fue sobre unas consideraciones en cuanto a la fotografía como comunicación social, unos escollos y asuntos para gente que quiere ser sería en su fotografía. Es un tema viejo mío, por supuesto, pero tiene una relevancia en el contexto del tema de comunicaciones a través de las culturas. Si la quieren leer, pueden ir a verla acá. Por el momento, sólo en castellano, pero espero traducirla al inglés dentro de poco.

Security and Repression / Seguridad y Represión

2007-11-12T05:42:00.000-08:00

Security and Repression

I have to write something that’s very difficult. Not only because it’s terribly painful—indeed, it’s heartbreaking. But also because I have to speak in general terms, without citing names and dates, and certainly, without pictures. You’ll understand, I’m sure…

The Uribe government is eager to claim that its policy of “democratic security” has been a success. And to some extent, as I’ve mentioned before, that seems to be true; at least it’s certainly the case that traveling between the major cities is much safer than it used to be. Previously, I asked the question, “What price security?”, and I think the question still stands. But we can go a little further, and look at people for whom five years of Uribism has not even brought real security.

In the rural communities in many places in Colombia, and this is certainly true in El Chocó, the three armed groups—the guerrillas, the paramilitaries, and the public security forces (military and police) continue do terrible damage, killing, kidnapping and disappearing people, driving people from their homes and lands, destroying the social fabric, and maintaining an atmosphere of fear and insecurity. This is not security.

In the same communities, the army enters and insists on staying in community buildings and even in private houses. This is illegal, as well it should be, but it’s also very dangerous for the people involved, who become targets when the guerrilla forces return. This happens whenever one of the armed groups enters a community, always against the protests of the residents. This is not security.

The so-called “demobilized” paramilitaries, under no serious obligation to compensate, repay or even reconcile with their victims, are essentially offered impunity for their previous barbarities under the terms of the so-called “Race and Justice” law, and the structures created to “reinsert” them. This is not security.

One of my activities is translating documents, and on a regular basis I translate another denunciation of a human rights atrocity by one of the three armed groups. This is not security.

And in the cities, in other areas and here in El Chocó while the guerrilla is not very present, or at least not evident, the crimes against the human rights of people in the barrios and occupied lands are committed by the paramilitaries and the public security forces. People are unwilling to talk about this for attribution, and for good reasons—their fears are not exaggerated or unrealistic. This is not security.

I (and many other people) have wondered in the past if people who support Uribe are making an unwise decision, paying for security with an increasing weakening of their rights, and a democracy whose content seems increasingly doubtful. But what about all the people in the communities and the barrios who even under this regime live in fear and anxiety? They don’t even get to buy security at the price of lost democracy…

Seguridad y Represión

Tengo que escribir algo que me cuesta mucho trabajo. No solamente porque es tremendamente doloroso—de hecho, se le parte el corazón a uno. Sino también porque tengo que habar en términos muy generales, sin citar nombres y fechas, y seguramente sin fotos. Confío que van a entender…

El gobierno de Uribe tiene mucho afán en proclamar que su política de “seguridad democrática” ha sido exitosos. Y hasta cierto punto, como he mencionado antes, eso parece ser verdad; por lo menos es cierto que viajar entre las ciudades grandes es mucho meas seguro que era. Antes, puse la pregunta,—¿A qué precio la seguridad?, y creo que la pregunta todavía es válida. Pero podemos ir más allá, y miramos a gente para que cinco años de uribismo ni siquiera ha traido seguridad verdadera.

En las comunidades del campo en muchos lados de Colombia, y seguramente en El Chocó, los tres grupos armados—las guerrillas, los paramilitares, y la fuerza pública (militares y policía), siguen haciendo daños tremendos, matando, secuestrando y desapareciendo a personas, desplazando a la gente de sus casas y tierras, rompiendo el tejido social, y manteniendo un ambiente de miedo y zozobra. Esto no es seguridad.

En las mismas comunidades, el ejército entra y insiste en quedarse en centros públicos y hasta en casa particulares. Esto es ilegal, como bien debe de ser, pero es además muy peligroso para la gente, quien se convierte en blancos cuando vuelve la fuerza guerrillera. Esto pasa cada vez que uno de los grupos armados entra una comunidad, siempre contra los deseos de los habitantes. Esto no es seguridad.

Los llamados paramilitares “desmovilizados”, sin ninguna obligación seria de compensar, rectorar ni siquiera reconciliarse con sus víctimas, esencialmente reciben impunidad por sus barbaridades anteriores bajo los términos de la llamada Ley de Paz y Justicia, y las estructuras creados para su “reinserción. Esto no es seguridad.

Una de mis actividades es el traducir documentos, y muy a menudo traduzco otra denuncia de una atrocidad contra los derechos humanos de parte de uno de los tres grupos armados. Esto no es seguridad.

Y en las ciudades, en otras zonas y acá en El Chocó mientras la guerrilla no es muy presente, o por lo menos no evidente, los crímenes contra los derechos humanos de gente en los barrios y praderas invadidas son de parte de los paramilitares y las fuerzas públicas. La gente no quiere hablar sobre esto si atribuimos las fuentes, y con mucha razón—su miedo no es ni exagerado ni irrealista. Esto no es seguridad.

Yo (junto con mucha otra gente) he preguntado anteriormente si la gente que apoya a Uribe estarán tomando una decisión no muy acertada, comprando su seguridad por una debilidad cada vez mayor de sus derechos y una democracia cuyo contenido parece cada vez más dudoso. Pero, ¿y todo al gente en las comunidades y los barrios que aún bajo este régimen vive en miedo y zozobra? A ellos ni siquiera se les ofrece la posibilidad de comprar seguridad a precio de democracia perdida…

A New Bird / Un Pájaro Nuevo

2007-11-10T06:30:00.000-08:00

A new bird

I think I’ve already mentioned that as much as I love to watch birds, that activity is decidedly minor here in Colombia. And I’ve mentioned that I’m not much of a bird photographer. But yesterday, as I was leaving my room in the Casa de Encuentros after lunch, I heard a new sound and there, in one of the borojó trees right in front of me, was a small mixed group—five birds: an Empidonax flycatcher (Empidonax sp—trailli?), hard to identify here since they don’t sing much in this area, but this little bird had migrated from eastern North America; two Banaquit (Coereba flaveola), residents in this area, a very pretty little bird; and two individuals of a new bird for me, Golden-Hooded Tanager (Tangara larvata), a beautiful little bird that shows a lot of electric blue in flight.

Well, I grabbed a camera and took a few quick pictures—the pictures aren’t anything special, but since the birds are, I thought I’d share them anyway.

Un pájaro nuevo

Creo que ya he mencionado que, por mucho que me encante observar pájaros, acá en Colombia, esa actividad es muy secundaria. Y que he mencionado que no soy muy bueno como fotógrafo de los pájaros. Pero ayer, al salir de mi cuarto en la Casa de Encuentros después del almuerzo, escuché una vocalización nueva y allí, en uno de los palos de borojó ante mi, hubo un pequeño grupo mixto—cinco pájaros: un atrapamoscas del género Empidonax (Empidonax sp—trailli?), difícil de identificar acá porque cantan muy poco en esta área, pero este pájaro pequeño había migrado del oriente de América del Norte; dos “Bananaquit” (Coereba flaveola) (lo siento, no sé sus nombres comunes en español), residentes acá; y dos individuos de un pájaro nuevo para mi, “Golden-Hooded Tanager (Tangara larvata), un pajarito hermoso que al volar muestra mucho azul eléctrico.

Photos de San Pacho / Fotos de San Pacho

2007-11-03T15:34:00.000-07:00

Some time back I promised you some photographs from the Fiestas de San Pacho. Here are a few. If you want to see really a lot of them (I was totally out of control), you can go to: www.pbase.com/stevecagan/san_pacho. To see a more reasonable number (32, including the images here), you can go to my website

Hace un rato les prometí unas fotos de las Fiestas de San Pacho. Acá hay unas pocas. Si quieren ver un monton (perdí control totalmente), pueden ir a: www.pbase.com/stevecagan/san_pacho. Para ver una cantidad más razonable (32, incluyendo las que están acea), pueden ir a mis páginas de Internet.

Happy Halloween (No pictures- Damn!) / "Happy Halloween" (No fotos- ¡Vaya!)

2007-11-03T08:48:00.000-07:00

Happy Halloween

In recent years, Halloween has gained strength here in Colombia. It’s pretty much the same Halloween we celebrate in the US. In fact, you see signs in stores that say “Happy Halloween” in English. Does the expression “cultural imperialism” mean anything to you? This seems like it to me.

However, it turns out that I enjoyed what I saw on the actual day. Unfortunately, thinking I was going to spend the entire day locked up in the office where I work, catching up on writing, I didn’t have a camera. Natch, that was the day that no fewer than three people asked me to take some picture or other that they needed, and that I would regret my decision when I saw the kids in costume in the streets.

In the morning, I saw a few buses with black and orange balloons, but no big deal. But when the kids got out of school in the afternoon, they were wearing costumes (mostly commercial costumes their parents had bought in the stores) and they were going “trick or treating.” I don’t know if they go door-to-door in the barrios. But what I saw was pretty cute—little kids (I mean, witches, pirates, and so on) would go into one of the stores on the super-busy Alameda (you remember, the Alameda with no trees), maybe two or three of them. They would sing a little song or do some other modest performance, and be rewarded with a piece of candy or two.

It was very modest, much less demanding than what goes on where we live, and totally charming. Sorry about the no pictures.

Meanwhile, on another front of cultural imperialism, Santa Claus has begun to appear. One of the Universidad Nacional students and I worked out a Santa Claus more appropriate to Colombia. First, absolutely no artificial snow (snow? I this heat? If you want snow, get up to the higher reaches of the Andes). Instead of that heavy, totally inappropriate red snowsuit, Santa will wear either a flowered tropical shirt or a guayabera-red, of course (in Hawai’i he wears a tropical shirt and surfs, right?). And reindeer—puhleeze! And a sled—forget it! He will be in a carreta (a cart) pulled by eight donkeys (or perhaps in the cities, he could be on a zorra—one of the [illegal] horse-drawn freight wagons).

Oh well…I hope you all had a happy Halloween, kiddies.

"Happy Halloween"

En los últimos años, Halloween se ha empezado a pegar fuerte acá en Colombia. Es por lo general la misa ˙alloween que observamos en EEUU. De hecho, en las tiendas ves letreros y carteles que dicen “Happy Halloween” in gringolandés. ¿A ti te tiene significado la expresión “imperialismo cultural?” A mí esto me la parece.

Sin embargo, resulta que lo que vi durante el propio día me cayó bien. Lastimosamente, al pensar que iba a pasar todo el día encerrado en la oficina donde trabajo, poniéndome al día con la escritura, no llevé cámara. Obvio, eso fue el día en que no menos que tres personas me pidieron una u otra foto, y que iba a lamentar mi decisión al ver l@s niñ@s en las calles en disfraces.

Por la mañana, vi unos buses con globos anaranjados y negros, pero no hubo gran bulla. Pero cuando los pelad@s salieron de las escuelas por la tarde, andaban disfrazad@s (la mayoría llevaban disfraces comerciales que los padres habían comprado en los almacenes). No sé si van de puerta a puerta en los barrios. Pero lo que vi fue lindo—pequeñ@s niñ@s (quiero decir, brujas, piratas, etc.) entraron en unas de las tiendas en la súper transitada Alameda (se acuerdan, la Alameda que no tiene ningún árbol), quizás unos dos o tres. Cantaron una cancioncita o hicieron un truquito, y fueron premiados con un o dos confites.

Fue muy modesto, mucho menos exigente que lo que pasa donde vivimos, y totalmente encantador, Lo siento lo de no fotos.

Mientras tanto, en otro frente del imperialismo cultural, Santa Claus ha empezado a aparecer. Una de l@s estudiantes de la Universidad Nacional y yo elaboramos un Santa Claus más apropiado para Colombia. En primer lugar, sin absolutamente ninguna nieve artificial (¿nieve? ¿en este calor? Si quieres nieve, anda a los picos altos de los Andes). En lugar se ese traje pesado y totalmente inapropiado, Santa llevará o una camisa tropical con flores o una guayabera—colorada, por supuesto (en Hawai’i lleva camisa tropical y hace surfing, ¿cierto?) Y renos—¡por favor! Y un trineo--¡olvídatelo! Estará en una carreta jalada por ocho burros (o quizás en las ciudades puede estar en una “zorra”—una de las (ilegales) carretas de caballito).

Pues, como sea…espero que tod@s pasasen happy halloween, chic@s.

Election Day / Día de Elecciones

2007-10-29T13:31:00.000-07:00

Sunday, October 28, Election Day in Colombia.

This time, it was regional and local elections: departmental governors and assemblies and municipal mayors and councils. Quibdó is pretty dead; lots of people have left to vote in their home towns, lots of businesses don’t open, though many do. There are streets roped off by the police around the polling places. The police presence has been impressive the last few days. Yesterday lots of cars and pedestrians where stopped at police checkpoints. Every election, it’s expected that the guerrilla organizations will try to disrupt the process; indeed a number of candidates were murdered in the weeks running up to today. But things seem to be going smoothly. The truth is, Uribe seems to have brought an increased security in the towns and the major roads; the question is, at what price? But the voting seems to be going relatively smoothly, only minor problems here as I write this. And it’s worth pointing out that unlike in the US, voting is on a Sunday, not a workday, as if the system wanted people to be able to vote.

However, it’s also worth pointing out that—perhaps not unlike the US—the ballot is way too complex. The voter gets four ballots to mark, one for each of the offices being elected. Each ballot is divided into two sections. Above are the symbols of the parties, and you mark one of these, so the party gets credit for your vote. Then below, you mark the number of the candidate you actually want to vote for (if you remember what number it was). I was talking to a friend who has worked with the diocese and with COCMACIA, the federation of Afro-Colombian communities in this area. He expressed concern that lots of people wouldn’t do this correctly:

“If you mark just the party and not the candidate, the party gets a vote, but not the candidate.”
“Then what happens? Does the party end up choosing its representative?”
“Really, I don’t know how it works.”
“But if you don’t know, how will less experienced people understand?”
“That’s the problem.”

The real story is not in the voting so much as in a widespread and profound sense of cynicism and hopelessness when it comes to politics. The whole story in summed up in an exchange I had with a guy I know, a poor worker, on the street outside a school where people were voting:

“Jimmy, these groups of people standing around, is it true that they’re waiting for someone to come and buy their votes?”
“Sure, it’s always like this, and there will be lots more people later.”
“There’s an awful lot of cynicism here.”
“Yes, Steve, but the politicians did that.”

The problem is that both international and Colombian election observers are going to report that the voting went smoothly. But are they going to be able to report how many of the voters had sold their votes (and cheap!), how many people are so disillusioned that they don’t even think it’s worthwhile to complain? They don’t see those things. And since they’re inside the polling place (where no photography was allowed, so I didn’t stay long), not on the street, none of them saw the police breaking up a wholesale sale of votes right outside. Well, to be fair to the observers, I later learned that they apparently are aware of this angle. I hung out for a while with an observer from Mexico, and he later told me that the office of one governor candidate was actually closed because the authorities found piles of cash there. It turns out this was the same campaign that was trying to buy the votes when the police intervened. Oh—and he won, and by a large margin. That fact that he’s in Uribe’s group makes it important that we don’t know whether people voted for him because they like him or because it was financially worth their while. I know that one friend received a $30,000 peso down payment, but because she couldn’t find her voting place, never got the rest of the money—but she kept the down payment.

In the period leading up to the election, I either talked with people about what was going to happen (usually here you can ask in any municipio, “Who’s going to be elected?” and there’s general agreement about the outcome) or listened to similar conversations. In the end, I saw four major groups of people:

1. People who vote because they favor one or another candidate, or—like me and many of my friends at home—to prevent a really terrible candidate from being elected. In Medellín, for example, I met a number of people who feel the current mayor is really good, and they want to keep his group in power. But in general, these voters do not seem to be the majority.
2. People who vote because they have made a commitment to one of the campaigns—in exchange for consideration received (they sell their votes). Yesterday, a few poor working people I know here were looking for someone to buy their votes…This, of course, is also a reflection of a deep sense that all the politicians are crooked and basically worthless liars. And that doesn’t seem to be far wrong in the majority of cases.
3. People who don’t vote out of principle, because to vote would be to participate in a system they think is fatally flawed. Some of these people cast blank ballots, but the majority just don’t go to the polls.
4. People who don’t vote because they don’t see the point. “They’re all the same.” “It’s all the same to me who wins.” “None of them do what they promised.”

Of course, this level of cynicism, justified though it may be, is a powerful weapon in the hands of a political elite that maintains the reins of power.

(Since I wasn’t allowed to take pictures of people voting, and I don’t know how to take pictures of people deciding it’s not worth it to vote, here are a few pictures of people trying to figure out where they vote…)

(Does everyone see what's funny in this pictures? / ¿Todos ven lo chistoso de esta foto?)

Domingo, 28 de octubre, Día de Elecciónes en Colombia

Esta vez, se trata de elecciones regionales y locales: gobernadores y asambleas departamentales y alcaldes y concejos municipales. Quibdo está media muerta; mucha gente ha salido para sus lugares de origen, muchos negocios no abren, aunque otros muchos sí. Hay calles cerradas por la policía alrededor de los recintos de votación. La presencia policíaca has sido impresionante en los últimos días. Ayer, muchos carros y peatones fueron parados en retenes de la policía. Cada elección, se espera que las organizaciones guerrilleras intenten romper el proceso; de hecho unos candidatos fueron asesinados en las últimas semanas. Pero parece que todo va bien. La verdad es que Uribe al parecer ha logrado mejorar la seguridad en los poblados y las carreteras principales; cabe preguntar, ¿a qué precio? Pero la votación parece ir bien, solo unos problemas pequeñas al escribir esto. Y cabe señalar que, al contrario de lo que pasa en EEUU, la votación se realiza un día domingo, no un día hábil, como si el sistema quisiera que la gente pudiera votar.

Sin embargo, también vale señalar que—quizás no distinto a EEUU—el boleto es demasiado complejo. El votante recibe cuatro boletos a marcar, uno para cada uno de los puestos en contención. Cada boleto se divide en dos secciones. Arriba están los símbolos de los partidos, y marcas uno de estos para que el partido reciba crédito por tu voto. Luego, debajo marcas el número del candidato por quién de hecho quieres votar (si ye acuerdas cual número es). Hablaba con un amigo que ha trabajado con la diócesis y con COCOMACIA, la confederación de las comunidades afro-colombianas en esta área. Expresó su preocupación que mucha gente no lo va a hacer correctamente:

—Si marcas solo el partido y no el candidato, el partido recibe un voto, pero ne el candidato
—Y entonces, ¿Qué pasa?¿El partido termina eligiendo su representante?
—De hecho, no sé como funciona
—Pero si tú no sabes, ¿Cómo va a entender gente con menos experiencia?
—Eso es el problema.

La historia real no está tanto en la votación, sino en un cinismo amplio y profundo, y un desesperanza en cuanto a la política. Toda la historia se resume en un intercambio que tuve con un tipo conocido, un trabajador pobre, en la calle cerca de una escuela donde la gente votaba:

—Jimmy, estos grupos de gente parados por acá, ¿será cierto que esperan a que alguien venga a comprar sus votos?
—Seguro, siempre es así, y habrá mucho más gente más tarde.
—Hay mucho cinismo acá.
—Sí, Steve, pero los políticos hicieron eso.

El problema es que tanto internacional como nacional observadores van a contar que la votación anduve bien. Pero, ¿podrán informar sobre cuantos votantes vendieron sus votos (¡y barato!), como mucha gente queda tan desengañada que ni siquiera cree que vale la pena quejarse? No ven esas cosas. Y ya que están dentro de los recintos de votación (donde no se permite sacar fotos, pues, no me quedé mucho), y no en la calle, ninguno de ellos vio a la policía intervenir para parar una venta al mayor de votos justo afuera del lugar. Bueno, para ser justo con los observadores, luego me di cuenta que aparentemente, sí, efectivamente están entrados del asunto. Acompañe por un rato a un observador de México, y luego me dijo que la sede de un de los candidatos por gobernador de hecho fue cerrado por las autoridades después de que descubrieran una cantidad muy grande de billetes allá. Resulta que fue la misma campaña que andaba comprando votos cuando intervino la policía. Oh—y ganó el tipol, y por mucho. El hecho de que es uribista hace importante que no sabemos si la gente votó por él porque les cayó bien o porque valía la pena en términos económicos. Lo que sí sabemos es que el hecho de los candidatos son dispuestos a gastar tanto para comprar votos indica que al ganar esperan realizar ganancias mucho más grandes. Conozco que una amiga recibió un adelantado de $30.000 pesos, pero ya que no pudo encontrar su lugar de votación, jamás se le entregó el resto del dinero—pero se quedó con el adelantado.

En el período antes de la elección o hable con distintas personas sobre lo que iba a pasar (normalmente acá puedes preguntar en cualquier municipio, —¿Quién va a salir elegido? Y hay un acuerdo general en cuanto al resultado), o escuché conversaciones parecidas. Al fin de la cuenta, vi cuatro grupos mayores de gente:

1. La gente que vota por que quiere uno u otro candidato, o—como yo y muchos de mis amigos a casa—para que no salga un candidato verdaderamente espantoso. En Medellín, por ejemplo, conocí una cantidad de gente que cree que el alcalde actual es bueno de verdad, y quieren mantener su grupo en el poder. Pero en general, estos votantes no parecen ser la mayoria.
2. Gente que vota por que se ha comprometido con una de las campañas—en cambio de valor recibido (es decir, venden sus votos). Ayer, unas personas que conozco, trabajadores pobres, buscaban alguien que comprara sus votos…Esto, desde luego, refleja un sentido muy profundo que todos los “politiqueros” son deshonestos y básicamente unos mentirosos inútiles. Y en la mayoría de los casos, no parece ser muy equivocado.
3. Gente que por principio no vota, porque votar sería participar en un sistema que ven como fatalmente defectivo. Algunas de estas personas votan un boleto en blanco, pero la mayoría simplemente no van a votar.
4. Gente que no vota por que no ve el por qué. –Son todos iguales.—A mi me da igual quién sale.—Ninguno hace lo que ha prometido

Por supuesto este nivel de cinismo, por muy justificado que sea, es un arma poderosa en las manos de un elite político que mantiene las riendas del poder.

(Ya que no me permitieron sacar fotos a la gente al votar, y no sé sacar fotos a gente decidiendo que no vale la pena votar, acá hay unas fotos a gente tratando de averiguar donde vota…)

A new experience / Una experiencia nueva

2007-10-27T09:14:00.000-07:00

A new experience

When I visited Guaduas, I was part of a “commission” of five people—two women and three men. For the last night we were there, a couple had invited us to stay at their house, in order to avoid losing a lot of time the last day walking back to where we had been staying. This was generous and very welcome, both to save the time, and for the experience of staying with them. They were gracious and friendly hosts, and I feel my view of the life of the people of Guaduas was broadened by the experience.

When it was time for bed, we were shown a room that had a bed that was somewhat broader than usual, and two normal beds. The two women got the “double” bed, which left two beds for the three men. Our hostess began to arrange bags and cloth on the floor as a pallet, and I volunteered to take the floor (which would be no problem for me).

“Oh, no,” she exclaimed, “¡a los niños y los ancianos, les ponemos en las camas!” (“We put children and old people in the beds!”) I must have looked pretty stricken, because she hastened to add, “That doesn’t mean that you are an old person.” Yeah, right…

Well, there was apparently no way to avoid it, so I took the bed. But will I ever be the same…? (I’m happy to be able to report that in the Medellín Metro, nobody got up to give me a seat, so maybe there’s still hope)

Una experiencia nueva

En la visita a Guaduas, era miembro de una “comisión” de cinco personas—dos mujeres y tres hombres. Para la última noche de nuestra estancia, una pareja nos había invitado a quedarnos en su casa, para no perder mucho tiempo en el ultimo día, caminando de vuelta hacía donde nos habían quedado. Eso fue generoso y muy grato, tanto para ahorrar el tiempo como para la exeriencia de pasar tiempo con ellos. Eran anfitriones generosos y con gracia, y pienso que mi sentido de la vida de los guadueños fue ampliado por la experiencia.

Cuando llegó la hora de acostarnos, nos enseñaron un cuarto que tenía un cama algo más ancha que lo normal—no precisamente una cama matrimonial; yo diría que una cama por el pincipio de un matrimonio—y dos camas normales. La “matrimonial” fue asignada a las compañeras, y las dos normales a nosotros. Como éramos tres, nuestra anfitriona empezó a poner sacos y otras cosas en el piso, para hacer tipo de colchoneta. Yo me ofrecí a dormir en el piso, pues no me sería ningún problema.

—¡O, no!, exclamó.—A los niños y los ancianos, ¡les ponemos en las camas!
Debo haberme puesto cara de afligido, porque ligero agregó, —No quiere decir que es Ud. anciano…

Seguro que sí…

Aparentamente, no hubo manera de evitarlo, pues cogí la cama. Pero, ¿jamás estaré lo mismo?
(Me resulta grato poderles avisar que en el Metro de Medellín, nadie se paró para darme su asiento, pues quizás todavía hay esperanza.)

I win a prize / Estoy premiado

2007-10-27T09:11:00.000-07:00

I win a prize

Below, I’ve posted a description and a little bit of analysis of the activities around the Festival of San Pacho (St. Francis of Assisi, the patron saint of Quibdó), a huge celebration that lasts more than two weeks. This year, as I mention below, the domestic airline SATENA (owned by the Air Force) held a San Pacho photo competition. Basically, there were only three rules: 1) each photographer could enter only two pictures; 2) the images had to be entered by email; 3) the deadline was October 5, the day after the celebration ended, and the day I was leaving for Sabaleta. I went down to the office of the airline to get a copy of the rules, but there were none.
“What format do you want the pictures in?”
“That’s up to you.”
“How big do you want the files?”
“The photographer can decide.”

My departure meant that I had to get my images in the day before the deadline, the last day of the festival, so I couldn’t use pictures from that day. In any event, I submitted the two pictures below (which was harder than it sounds: I sent them t both email addresses that had been given out, and they bounced back from both. I went to the office, and they told me that, yes, they knew the mailboxes were full, and they gave me another address, which worked) and left for Sabaleta, and soon after returning for the Chocoano Darién and Medellín (you’ll hear about that trip later). While on the latter trip, I got emails that there would be an event to award the prizes Thursday night, Oct. 25—the night before I returned.

Today, shortly after returning to Quibdó, I went back to the SATENA office to see what was up. I asked about the results, and they took me outside to show me a “pendón,” a sort of hanging scroll that’s used a lot here. There was a montage of the six winning pictures, and sure enough, my picture of the clarinetist was among them. Underneath, the names of the six winners, and they even managed to spell my last name correctly (a pretty neat trick when you realize that it means “they shit” in Spanish). “OK,” said the guard, “come inside and we’ll have you talk to the administrator.’ There was another winner there, and we both went in.

It turns out that I was the second prize winner! I also know the first prize winner (an amateur photographer and biologist at the local university, a very dedicated and likable young guy), and the third prize winner (another young guy, but this time a professional photographer I had met recently and liked a lot). I feel like I’m in good company. Certainly, their photographs are very good.

The interesting thing is that I really wanted to win this contest. In part because, well, you know, a photo contest…. And in part because the first prize was really great—two round-trip tickets for two between Quibdó and a bunch of destinations. It would have come in very handy when the light of my life comes to visit later in the year.

The second prize is a little less exciting—300,000 pesos (about $150 US) in each of the two main sponsors besides SATENA—an “almacén” (in this case, a store that specializes in furniture and electric appliances) and the best pharmacy in town! ☺ (I plan to see if I can transfer that prize to the Health Pastoral office of the Diocese.)

In addition, each of us got a notebook that may come in handy, a cap and t-shirt that are too small for me, and a ball-point pen, as well as a copy of the current number of their in-flight magazine, which contains an article about the San Pacho festival, and a DVD they have produced about Quibdó—I’ll try to watch that later.

Estoy premiado

Debajo he entrado una descripción y un poco de análisis de las actividades del Festival de San Pacho (San Francisco de Asís, patrón de Quibdó), una celebración gigantesca que dura meas que quince días. Esta año, como menciono debajo, la línea de aviación nacional SATENA (que pertenece a la Fuerza Aérea) patrocinó un concurso fotográfico sanpachero. Básicamente, hubo solamente tres bases: 1) cada fotógrafo podía meter solo os fotos; 2) había que mandarlas por correo electrónico; 3) la fecha limite fue 5 octubre, el día después que terminara el festival, y el día que salía yo para Sabaleta. Fue a la oficina de la línea para conseguir las bases, pero no había.
—¿En qué formato quieren las fotos?
—Según quiere Ud.
—¿En qué tamaño quieren los archivos?
—El fotógrafo puede decidir.

Mi salida hizo que tuve que meter mis imágenes el día antes de la fecha límite, el último día de las festividades, pues no pude ocupar fotos del mismo día. De toda forma, metí las dos fotos debajo (no fue tan fácil: las mandé a ambos correos que se habían divulgados, y desde ambos se me volvieron. Fui a la oficina y me dijeron que Sí, sabían que las casillas estuvieron llenas, y me dieron otro correo que funcionó) y salí para Sabaleta, y poco después de volver para El Darién chocoano y Medellín (escucharán de ese viaje luego). Durante este viaje, recibí unos emails diciendo que se iba a llevar a cabo una premiación la noche de jueves, 25 octubre—la noche antes de que volviera.

Hoy poco después de volver a Quibdó, volví a la oficina de SATENA para ver que pasaba. Pregunté por los resultados, y me llevaron afuera a ver un pendón (se usan mucho acá) que tenía un montaje de las seis fotos premiadas y efectivamente mi foto del clarinetista fue entre ellas. Debajo, los nombres de los seis fotógrafos premiados, y hasta lograron deletrear correctamente mi apellido (que a veces cuesta trabajo, tomando en cuenta que quiere decir en castellano). –Bien, dijo el sereno, entre y podría hablar con la gerente. Había otro premiado allá, y los dos entramos.

Resultó que ¡había ganado el segundo puesto! Conozco el ganador del primer puesto (un fotógrafo aficionado y biólogo a la universidad local, un tipo joven muy comprometido y amigable) y el ganador del tercer puesto (otro tipo joven, pero esta vez fotógrafo profesional que hace poco había conocido y me había caído muy bien). Siento que estoy en buena compañía. Por cierto, sus fotos son muy buenas.

Es interesante que de hecho quería ganar este concurso. En parte porque, pues, Uds. saben, concurso fotográfico… Y en parte porque el premio para el primer puesto fue excelente—dos viajes ida y vuelta por dos personas entre Quibdó y una cantidad de destinos. Habría sido muy útil cuando la luz de mi vida viene a visitar en diciembre.

El premio del segundo puesto es un poco menos emocionante—300.000 pesos (aproximadamente $150 USD) en cada uno de los dos patrocinadores aparte de SATENA, un almacén (básicamente de muebles y electrodomésticos) y ¡la mejor farmacia en la ciudad! ☺ (Voy a ver si me permiten consignar ese premio a la Pastoral de Salud de la Diócesis.)

Cada uno recibió además un cuadernito que puede ser útil, una cachucha y una camiseta que son demasiada pequeñas para mi, y un bolígrafo, más un ejemplar del número actual de la revista de vuelo de la línea (que tiene un artículo sobre el festival de San Pacho), y un DVD que han producido sobre Quibdó—procuraré verlo luego.

San Pachando—Quibdó

2007-10-27T09:02:00.000-07:00

San Pacho Festival—Quibdó

There’s a lot to write about the fiestas of San Pacho (St. Francis of Assisi, the patron saint of Quibdó). I’m going to try to provide a quick overview, in order to get to my real point: a social/political view of San Pacho and sanpachando. The San Pacho festivities are now just over 80 years old, but the colorful parades are just about 20 years old (there’s some interesting history, but I won’t tax your patience). They are attracting national attention, and even a small amount of tourism—it seems like some young people in particular come to participate, and Chocoanos living elsewhere come home for this.

This year, I committed myself to take a series of pictures documenting the festivities for the extension program of the National University here. I missed the first few days, but still I have hundreds of pictures—eventually, I’ll be posting many of them. Also, this year SATENA, one of the domestic airlines, sponsored a San Pacho photo competition. The two pictures above were my entry…

San Francisco’s Day is October 4. In Quibdó, there’s a procession of thousands of people that lasts more than five hours, going through the twelve “Franciscan” barrios—in each barrio there’s an “ark, a display of adoration of San Pacho. Some of these are quite elaborate, and a few of them even open up once the people are assembled in front of them. There is in some cases a social content to these displays—certainly there is a celebration of nature and animals, as one would expect, and calls on the saint to bring peace and well-being. This is a somewhat solemn procession, certainly there’s a lot of praying and signing of hymns, especially at the long stops in front of each of the arks.

A number of people are dressed in something resembling a Franciscan brother’s habit. These are people who are paying a promise to the saint to do this in exchange for a favor that the saint has provided, often having to do with curing a sick relative.

I don’t want to overemphasize the somberness—until recently, this was an occasion for people to show off their kids in new clothes. I went through most of the procession with my friend Daniela, and mostly we were talking about everything—Chocoan food, politics, our work, gossiping a little about friends, admiring the arks, drinking lots of water under the blazing sun, greeting and chatting with other friends. Like most people here, Daniela is very proud of her barrio, and half-seriously asked me to acknowledge that their ark was the best. She also wants very much to figure some way for me to be religious—it’s a constant theme for us, a source both of good-natured teasing and serious discussions.

But here’s the thing—the procession on October 4 is only the last of 15 straight days of parades, celebrations and parties, not counting the preparatory activities before things really get under way the evening of September 19, and not counting the San “Pachito” celebrations of Chocoanos in Medellín and Bogotá! The evening of the 19th, a parade delivers a float with people “reading the banns,” kicking off the celebration with dancing comparsas, chirimía bands, lots of rockets being fired off, a certain measure of drinking (which won’t stop until October 4).

On the 20th, the parades get under way in earnest, with the parade of the flags, in which comparsas from each of the 12 Franciscan barrios, along with flag bearers dancing the whole route, pass through all those barrios.

Then, for twelve days, each of the barrios has a turn. The parades all have the same structure. They are led by the flag carriers, who take turns during the march. At the entrance to each barrio, the flag of that barrio is waiting for them, and there’s a colorful sort of salute, some dancing, and then the flags are exchanged. As they leave each barrio, the flag carriers embrace and return the flags. The flags are followed by current and former leaders of the barrio. The current president of the barrio carries the bastón de mando, a sort of wooden scepter, which is passed to each barrio on its day. This group is followed by the main float, which has been constructed in secrecy within the barrio. It’s called the “disfraz” (the disguise), for reasons I can’t even guess at. Generally, these are drawn by a jeep (the same jeep every day), they have moving parts operated by people inside the float, and almost always they have a theme of criticizing political corruption, bad political leaders, and so on. Pretty pointed, really, and some of them are very clever.

Then come the comparsas, organized groups within the barrio who dress in “cachés”, the word used for their costumes—don’t ask me why—at least not yet; I’m still trying to figure this out. The cachés are created within the barrios at some real cost, with great effort and participation by a lot of people, mostly, but not entirely, women. The construction of the cachés is one point of intense community involvement and pride, one of the things I find very positive about this entire celebration. The comparsas are accompanied by a number of chirimía bands—the same bands come out to play every day. (At this point it might be worth noting that it’s also the same six women who come out to follow the parade sweeping up every day.) They are also accompanied by considerable drinking of rum, aguardiente, and guarapo (sugar cane juice, sometimes beginning to ferment), as well as water—all necessary, as if it isn’t raining it’s very hot, and the parade goes on from 2 PM to about 6.

One figure I saw at a few parades was a woman dressed as a nun in habit and liberally distributing liquor to the people.

The comparsas are followed by my favorite part—the “rebulú” or “bunde (though I’ve also heard the whole parade referred to as the bunde). Thousands of young people, pressed together, also accompanied by chirimía, who dance, shuffle along, run and best of all, jump and jump and jump. The result is an expression of terrific human force—a couple of times I entered the rebulú to take pictures and was literally carried along by the people—it smells of sweat, it produces its own heat that swells out of the packs of people, and expresses an incredible level of joy.

Mixed in with the rebulú are the trucks of three or four liquor companies who are giving away lots of free aguardiente and rum to participants and spectators. As I mentioned, there’s lots of liquor being drunk in the comparsas as well—though for all the drinking, it remains quite friendly. But in the rebulú, the main drinks are lots of water and guarapo (very refreshing while it’s still cold).

To fulfill my commitment to the university, I covered the parades of the 25th of September through the 1st of October (including my favorite—and everyone’s—the parade of the traditional barrio La Yesquita on the 30th). On the 2nd, I put away the cameras and joined the rebulú for a few hours. That was great fun. Not only was I one of very few foreigners (I know for a fact that there was one other) or even Colombians from other areas (I saw a handful), but among the thousands, I was certainly the oldest, and by A LOT!, but creaking, aging knees and all, it was a terrific experience. On the 3rd and 4th, I was back at work…

Every night, there’s a party in the barrio that had a parade that day—the streets are closed, deafening loudspeakers are set up in the streets, and there’s a lot of drinking (this time the liquor is sold, not given away). Mostly at night I was working with the pictures from the day, and in any event, those kinds of parties aren’t very attractive to me. But lots of people go, and have a good time.

On the 3rd, after all parades from the barrios, there is a parade just of the “disfraces” (the floats, remember?), with a few comparsas and flags. All this is, among other things, a competition among the barrios for the best float and for the best parade. This is followed in the evening by a fireworks display on the malecón—the riverfront park. The resources aren’t there for the kind of display we’re used to in the US, but I enjoyed it a lot, with friends.

And then on the 4th, the whole thing ends with that procession—a reminder that underneath this all there’s a religious feast.

Well, that’s a quick summary, hardly doing justice to the event. But it gets me to where I want to be, to make a few comments. What I want to say is this:

1. While it’s true that many of the caches seem pointless—Japanese ladies or ancient Egyptians—some are very pointed (and as I have said many times, just because the costumes seem pointless to me doesn’t mean they are—I won’t know that until I ask). Some cachés make reference to the history of slavery, to African origins, to gold mining and other activities of the community. And all of the cachés, the colors and materials used, etc., have their history and their meanings.

Also, the cachés are produced by joint efforts that are an expression of pride in the barrio, and apparently knowledge of their own history. (I know this is true for Yesquita, but I think there’s a great social science dissertation topic here: how much consciousness is there among the participants in general of the history?)

One expression of community and human solidarity is that the most spectacular, exuberant cachés made and worn by a community of men known as “the gays,” though I think trans-gender would be a more accurate description. For years, they have been welcomed in the Yesquita parade (they come from around the city). And it’s not just a question of tolerating them. For one thing, as I saw, to get these outfits together requires the help and support of a lot of people. For another, the people of the barrio are proud of them, as my friend Milton and I discovered one night we spent interviewing people and photographing preparations in Yesquita. The folks insisted that we find “the gays” and interview and photograph them, and they hauled out a book that had a picture of one of “the gays” in a previous parade. On the 30th, when “the gays” were in the parade, they were the only comparsa I saw that was applauded by spectators. Now, other barrios are courting them, but they are loyal to Yesquita.

2. Part of what I’m calling the “resistance” expressed by the San Pacho activities is that the whole parade, with all the preparation, feels like a claim by the barrios to their space. There’s a declaration here that “this is OURS,” “we are from barrio x, we did this, and this is our day and our space.” To me at least, the statement feels quite strong.

In a part of the world where the struggle for control of the communities’ territories is at the very center of the struggles for the survival and rights of those communities and their cultures (and their natural environment), this assertion by the barrios seems to me to be far from contentless.

3. I also want to argue that the rebulú is an assertion by the youth that “here and now, no one is going to say No to us!” Although the rebulú is very strong (as I indicated, if you step into it accidentally, or try to stand in it to take pictures, they’ll just carry you along), it’s not hostile or aggressive. I see it as a sound, healthy, activity. For example, there’s less alcohol here than in the comparsas. What it is, is a place that absolutely belongs to the young revelers. Unlike the economic, educational, recreational, employment, social environment of Quibdó the rest of the year, this is a moment of joy and optimism, intrinsically linked to the fact that it’s an activity of young people, managed by the young people themselves.

Honestly, I think it’s a narrow point of view that fails to see the social content in all this. Still, I recognize that my view needs a more serious confirmation (or disconfirmation), and I hope some social science researchers think it’s all worthwhile…

Festival de San Pacho—Quibdó

Hay mucho que escribir sobre las Fiestas de San Pacho (San Francisco de Asís, el patrón de Quibdo). Intentaré dar una panorama rápida, para llegar a mi tema de verdad: una vista social/política de San Pacho y sanpachando. Los festivales de San Pacho ya tienen un poco más de 80 años, pero los desfiles coloridos solo tiene alrededor de 20 años (hay una historia interesante, acá, pero no voy a abusar de su paciencia). Están llamando la atención de la nación, e incluso hay un poco de turismo—parece que algunos jóvenes más que nadie vienen a participar, y chocoanos que viven en otros lados vuelven a cas para esto.

Este año, me comprometí a sacar una serie devotos documentando los festivales para el programa de distancia de la Universidad Nacional acá. Perdí los primeros días, mas sin embargo tengo centenares de fotos—con el tiempo, pondré muchas en mis páginas. Además, este año SATENA, una de las líneas de aviación nacional, patrocinó un concurso de fotografía sobre San pacho. Las dos fotos a la cabeza de esta entrada eran las que puse…

El día de San Francisco es 4 octubre. En Quibdo, hay una procesión de miles de personas que dura más que cinco horas, pasando por los doce barrios “franciscanos”—en cada barrio hay un “arco,” una muestra de adoración de San Pacho. Algunos de ellos son bastante elaborados, y hay unos que hasta abren una vez que la gente esté unida ante ellos. En algunos casos hay un contenido social a estas muestras—seguramente hay celebración de la naturaleza y los animales, como es de esperar, y llamadas al santo a traer la paz y bienestar. Esta es una procesión algo solemne, por cierto hay mucho rezar y cantar de alabados, sobre todo durante las largas escalas ante los arcos.

Hay algunas personas que se visten en algo parecido a un hábito de fraile franciscano. Son personas que están pagando una promesa al santo en cambio a un favor concedido, muchas veces tiene que ver n curar a un enfermo.

No quiero exagerar el sombrío—hasta hace poco este fue momento en que la gente estrenó ropa de los niños. Caminé la procesión con mi amiga Daniela, y más que nada charlamos sobre lo todo—comida chocoana, la política, nuestros trabajos, unos chismes sobre amigos, admirar los arcos—tomamos mucha agua bajo el sol feroz, saludamos y charlamos con otros amigos/as. Como mucha gente acá, Daniela tiene mucho orgullo por su barrio, y medio seria me pidió que conociera que su arco fue lo mejor. Tambien quiere mucho encontrar alguna manera en que yo puede ser religioso—es un tema conténate entre nosotros, un motivo tanto de fastidiar be buen corazón como de intercambios serios.

Pero la cosa es esto—la procesión de 4 octubre es tan solo el último de 16 días seguidos de desfiles, celebraciones y fiestas, sin contar las actividades preparatorias antes que la cosa empiece de verdad la tarde del 19 septiembre, y sin contar las fiestas de “San Pachito” de los chocoanos en Medellín y Bogotá. En la tarde del 19, un desfile lleva una carroza con gente que hace “la lectura del bando,” que arranca las festividades con comparsas, bandas de chirimía, muchos cohetes, y una medida de tomar alcohol (que no paren hasta el 4 de octubre).

El día 20, empiezan los desfiles de verdad, con el desfile de las banderas, en el que comparsas de cada uno de los 12 barrios franciscanos, juntos con los abanderados que bailan por todo el camino, pasan por todos estos barrios.

Entonces, le toca un día para cada barrio. Los desfiles tienen todos la misma estructura. Son encabezados por los abanderados, que se turnan durante el recorrido. Al entrar a cada barrio, la bandera de dicho barrio les espera, y se dan una clase de saludo entre ellas, muy pintoresco, un poco de bailar, y un cambio de banderas. Siguen los actuales y anteriores líderes del barrio. El actual presidente del barrio leva el bastón de mando, hecho de madera, que recibe cada barrio en su día. Atrás de este grupo viene la carroza principal, que se ha elaborado en secreto dentro del barrio. Se llama “el disfraz,” por razones que ni siquiera puedo adivinar. Generalmente, son remolcadas por un jeep (el mismo jeep todos los días), tienen elementos que se mueven, controlados por gente dentro de la carroza, y casi siempre lleva un tema de crític la corrupción de los políticos, malos dirigentes políticos, etc. De hecho, son bastante agudas, y algunas muy acertadas.

Después vienen las comparsas, grupos organizados dentro del barrio que se visten en “cachés”, la palabra que se ocupa por su indumentaria—no me pregunten por qué, por lo menos no todavía; siempre estoy tratando de entender por qué. Los cachés son elaborados dentro del barrio a un costo considerable, con mucho esfuerzo y participación por bastante gente, la mayoría, pero no todos, mujeres. La confección de los cachés es un punto de vinculación y orgullo comunitarios intensos, unas de las cosas que a mi me parece muy positiva en todo este festival. Las comparsas son acompañadas de unas bandas de chirimía—las mismas bandas salen a tocar todos los días. (A este punto cabe notar que también son las mismas seis mujeres que salen todos los días para seguir el desfile barriendo.) También las acompaña bastante tomar de ron, aguardiente y guarapo (a veces empezando a fermentar), además de agua—todos necesarios, como si no llueve hace mucho calor, y el desfile sigue desde las 2 PM hasta alrededor de las 6.

Una figura que vi en unos desfiles fue una mujer vestido de monja y repartiendo cantidades de licor a la gente.

Lo que sigue las comparsas es mi favorito—el “rebulú” o “bunde” (aunque tambieen he escuchado hablar del desfile entero como el bunde). Miles de jóvenes. Apretados, también acompañados de chirimías, que bailan, SHUFFLE, corren y lo mejor de todo, brincan y brincan y brincan. El resultado es una expresión de fuerza humana fortísima—unas veces me metí en el rebulú y la gente literalmente se me llevó—huele a sudor, produce un calor propio que sale en nubes de los grupos de jóvenes, y expresa un nivel increíble de alegría.

Mezclado en el rebulú son los carros de tres o cuatro empresas licorerías que reparten gratuito mucho aguardiente y rum a participantes y espectadores. Como mencioné, lla gente en las comparsas también toma mucho licor—aunque, por tanto tomar, queda muy amigable. Pero in el rebulú, las bebidas principales son mucho agua y guarapo (muy refrescante mientras está frío).

Para cumplir con la universidad, cubrí los desfiles desde el 25 de septiembre hasta el del 1 de octubre (inclyendo mi favorito—y el favorito de todo el mundo—el de Yesquita el día 30). El 2 de octubre, aguardé las cámaras y me metí en el rebulú por unas horas. Fue muy divertido. No solamente era uno de muy pocos extranjeros (sé a ciencia cierta que hubo uno otro) o colombianos de otras zonas (vi un puñado), sino que entre los miles era seguramente el más viejo, ¡y POR MUCHO!, pero aún con las rodillas crujiendo, envejeciendo y todo, fue una experiencia maravillosa. El 3 y 4 de octubre, volví al trabajo…

Cada noche, hay una fiesta en el barrio que tuve desfile el mismo día—las calles están cerradas, equipos de sonido ensordeceros están montados, y se toma mucho (esta vez el licor es vendido, no regalado). Por lo general por las noches trabajaba con las fotos del día, y de toda manera esta clase de fiesta a mi no me llama la atención. Pero acude mucha gente, y se divierte mucho.

El día 3, después de todos los desfiles de los barrios, hay un desfile solo de los “disfraces” (las carrozas, se acuerdan?) con unas pocas comparsas y banderas. Todo esto es, entre otras cosas, una competencia entre los barrios por el mejor disfraz y el mejor desfile. Le sigue un quema de pólvora en el malecón del río Atrato en el centro de la ciudad. No tiene los recursos por una muestra como vemos en EEUU, pero me gustó mucho, me divertí allá con amigos.

Y después, el día 4, todo termina con aquella procesión—un recordatorio que detrás de todo esto hay una fiesta religiosa.

Bueno, esa ha sido una reseña rápida. Pero me lleva a donde quiero estar, para hacer un comentario. Lo que quiero decir es:

1. Si bien es cierto que algunos de los cachés parecen no tener ningún sentido—damas japonesas o egipcios antiguos—algunos son muy agudos (y como he dicho muchas veces, el hecho que no me parecen tener sentido a mi no quiere decir que de hecho no lo tienen—lo lo sabré hasta que no pregunte). Algunos cachés hacen referencia a la historia de la esclavitud, a los orígenes africanos, a la minería del oro y otras actividades de la comunidad. Y todos los cachés, los colores y materiales usados, etc., tienen sus historias y significados.

Además, los cachés son confeccionados por esfuerzos colectivos que so una expresión de orgullo por el barrio, y al parecer, de conocimiento de su historia. (Yo sé que es verdad para Yesquita, mas me parece que hay un tema muy buena para tesis en ciencia social acá: ¿qué es el nivel de consciencia entre los participantes de su historia?)

Una expresión de solidaridad comunitaria y humana es que los cachés más espectaculares y exuberantes son confeccionados y llevados por una comunidad de hombres conocidos como “los gays,” aunque creo que tras-genérico sería una descripción más acertada. Por años, han sido acogido en e desfile de Yesquita (viene de toda la ciudad). Y no se trata solamente de tolerarlos. Por un lado, como he visto, montar esos cachés requiere la ayuda y apoyo de mucha gente. Por otro lado, la gente del barrio son orgullos de ellos, como descubrimos mi amigo Milton y yo una noche que pasamos sacando entrevistas y fotos a los preparativos en Yesquita. La gente insistió que encontraramos “los gays” para sacarles entrevistas y fotos, y sacaron un libro que tenía una foto a uno de “los gays” en un desfile anterior. El día 30, cuando “los gays” desfilaron, la suya fue la única comparsa que yo vi recibir aplausos de os espectadores. Ahora, otros barrios les invitan a sus desfiles, pero son leales a Yesquita.

2. Una parte de los que llamo la “resistencia” expresada por las actividades sanpacheras es que todo el desfile, con todo la preparación, a mi tiene aspecto de un reclamo por los barrios a su espacio. Se declara que –Esto es lo NUESTRO, que—somos del barrio x, esto lo hemos hecho, y esto es nuestro día y nuestro espacio. A mi, por lo menos, me parece una declaración bastante fuerte.

En un lado del mundo en que la lucha por control de los territorios de las comunidades queda al mero centro de las luchas por la supervivencia y los derechos de esas comunidades y sus culturas (y sus medio ambiente), esta declaración de parte de los barrios a mi me parece muy lejos de ser algo al que le falta contendio.

3. También quiero argumentar que el rebulú es una afirmación por la juventud que---Acá y ahora, no hay nadie que nos diga que No. Aunque el rebulú es muy fuerte (como indiqué, si te metes por accidente, o si intentas pararte en ello para sacar fotos, de hecho se te llevarán), no es ni hostil ni agresivo. Lo veo como una actividad sano, positivo. Por ejemplo, hay menos alcohol acá que en las comparsas. Lo que sí es, es un lugar que absolutamente pertenece a los celebrantes jóvenes. Al contrario de ambiente económico, educacional, lúdico, de empleo, y social de Quibdo el resto del año, esto es un momento de alegría y optimismo, intrínsicamente legado al hecho de que es una actividad de los jóvenes, manejado por los jóvenes mismos.

Honestamente, me parece muy estrecha la mira que no ve contenido social en todo esto. Sin Embargo, reconozco que mi opinión necesita una confirmación (o negación) mas seria, y espero que algún(a) investigador(a) en ciencias humanas crea que vale la pena…

Quibdó airport / aeropuerto de Quibdó

2007-10-27T08:58:00.000-07:00

Flying from Quibdó to Medellín
Saturday, October 13

This morning I have a 9:50 flight to Medellín to join a group going by land and water to Santa María la Antigua, in the Colombian Darién. You always worry about the weather flying to or from Quibdó. But the day dawned dry, though cloudy—the last two mornings it was raining like crazy, but things looked good today.

When I got to the airport, it was crawling with police and military—only when I found a newspaper did I realize that a delegation of US Representatives is arriving to go to the village of Nueva Bellavista—not necessarily a good demonstration of democratic handling of social issues, but that’s a story for another time. The runway is occupied by a number of helicopters.

Before this, I checked my bags, paid my overweight penalty (always—photographers!), and asked the workers there when we board. “Oh, it’s scheduled for 8:30, but Quibdó is closed right now!” I think it’s a combination of heavy clouds and the members of congress—I hope I get out in the morning—or today!

(In the end we did leave, though late)

Volar de Quibdó a Medellín
Sábado 13 de octubre

Esta mañana tengo vuelo las 9:50 para Medellín para unirme a un grupo que va por tierra y agua a Santa María la Antigua, en el Darién colombiano. Uno siempre se preocupa por las condiciones climáticas al volar hacía o desde Quibdó. Pero el día amaneció seco, aunque nublado—las últimas dos mañanas llovía harto, pero la cosa parecía buena hoy.

Cunado llegué al aeropuerto, estaba hirviendo con policías y militares—cuando encontré un periódico, por fin me dí cuenta que una delegación de congresistas estadounidenses llega para ir al pueblo de Nueva Bellavista—no necesariamente beuna muestra del manejo democrático de suntos sociales, pero eso es cuento por otra ocasión. La pista está ocupada por unos helicópteros.

Antes de eso, entregué mis maletas, cancelé la cuota por sobrepeso (como siempre--¡fotógrafos!), y pregunté a los trabajadores allá a qué hora se aborda “Pues, está programado por las 8:30, pero ¡Quibdo está cerrado ahora!” Creo que es la combinación de nubes cargadas y los congresistas. Espero que salga esta mañana—¡o hoy!

(Al fin salimos, aunque tarde)

Sabaleta

2007-10-12T09:25:00.000-07:00

Sabaleta—an Embera-Chamí community in the "highway" district

Last weekend I was privileged to make a five-day visit to Sabaleta, a community I had seen previously from “the Trocha.” Below I’m going to use this visit to touch on a theme of mine—the problems of cross-cultural communication, and particularly the importance of not assuming you know what you’re looking at, or what it means.

But first, a few words about the community. The Chamí are one of the three ethnic groups that comprise the Embera in Colombia. The name refers to water springs, and is drawn from the Chamí’s original area, in the department of Risaralda, and especially around the community of San Atnonio de Chamí. From that area, mostly in the last two centuries, the people have spread into other departments—Antioquia, Valle del Cauca, Caldas, Putamayo, and of course, El Chocó. Although in reality there are only two communities in this department.

The Embera-Chamí of Sabaleta first came here around 1880—in the same period that Guadguas, not that far away, was being settled. The immediate cause was the violence of that epoch (unfortunately, for most of Colombian history, it would not be wrong to refer to “the violence of that epoch”). They settled in this area, not far from a number of Embera-Katío communities.

The community has grown considerably in recent years. I was told that 35 years ago, they had twelve families and 33 residents. Today, there are 98 families, of whom about 90 live in or very near the caserío, or settlement, and nearly 500 people. About 30 years ago, a group left and founded El 20, the only other Chamí community in the area.

Violence has had other effects on he community. I was told that the folks here abandoned the worship of the god Caracabí (known as Alcolé—the great father) only a generation ago, in response to the work of priests in attending to and comforting the victims.

Compared to the other Embera communities along the trocha, Sabaleta is quite “acculturated.” Almost all the people speak good Spanish, including women and little kids; really it’s a truly bilingual community. Many, if not all, the adults are high-school graduates. Women are active and outspoken in the community. The clothing they wear is very mixed, and heavily “western”-influenced—you don’t see anyone wearing the “paruma” (wrap-around skirt that is the only article of clothing for more traditional Embera women). But there are great mixtures: women wearing pants but carrying heavy loads of firewood or plátanos in traditional baskets with head-straps. But one of the teachers in the school told me that the village she comes from, in Antioquia, is much more “acculturated,” as all, not just a few, of the houses are of blocks and cement, and people have refrigerators and TVs in their houses. But they still speak Embera padea at home.

The people in Sabaleta were very welcoming, and I certainly had a wonderful visit—I hope to write more about them in the future. But for now, the question about understanding what you see…

Here’s an example. Right in the middle of the caserío there’s a row of ten houses that are different from the rest. They are attached, for one thing. They are not elevated. And most are of block or mixed block and wood construction, rather than the traditional wood.

So here are a couple of questions that might arise, if you think to ask:

1) Why are these houses made like this?

2) While we’re on the topic, is the caserío laid out in a traditional way?

The danger—the trap—is to try to understand these questions simply by looking. (I’m not creating an easy target here—I’ve seen lots of visitors in towns and villages in Latin America do just that). But the information is not on the surface; you can’t understand by looking. You have to ask. This may seem obvious, but as I said, my experience tells me that it bears repeating. And especially when we think about photography, which tends by the very nature of the medium to promote the idea that all the information we need is already in front of us. But this is rarely the case, and certainly not so here.

The row of houses were built in 1997 by a project, apparently arranged by the municipal government, and I was told that although the people were consulted before construction began about what they wanted, they were surprised to see attached houses. I heard conflicting stories about whether they have adjusted to them or not.

In any event, they hadn’t been in them very long when in 198 the paramilitaries gave the people 24 hours to abandon the area. At that time, there was no caserío; the people lived in their traditional manner spread out through the mountains, on their fincas. People headed for the hills, and were able to send a commission to El Carmen, and the municipio sent vehicles to get them. In the meantime, the paracos killed two students!

They stayed in El Carmen for six months before they could return. This was hard on them. For one thing, they traditionally did not live in a capitalist culture—they didn’t buy their food, they grew it—and in El Carmen, they had to buy everything, but didn’t have incomes.

When they were able to return, they decided—this was a position of the regional indigenous organization, OREWA—that for greater security and unity, as well as to develop communal programs, it would be better to live closer. In an area that had been pasture, they created the caserío with help from Catholic Relief Service (CRS), who financed the houses.

So, there are answers to the questions, but they don’t come simply from looking.

Sabaleta—una comunidad embera-chamí en la zona de la "carretera."

El fin de semana pasado tuve el privilegio de visitar Sabaleta por cinco días. Es un comunidad que había visto antes desde “la Trocha.” Más tarde, aprovecharé esta visita para tocar un tema mío—los problemas de comunicación a través de las culturas, y especialmente la importancia de no presumir que sabes lo que es que miras, ni que sabes lo que significa.

Pero primero unas palabras sobre la comunidad. Los chamí son uno de las tres etnias que conforman los embera en Colombia. El nombre hace referencia a nacimiento de agua, y viene de la zona original de los chamí, en el departamento de Risaralda, y especialmente la comunidad de San Antonio de Chamí. Desde esa zona, más que nada en los últimos dos siglos, la gente se trasladaba hacia otros departamentos—Antioquia, Valle del Cauca, Caldas, Putamayo y, por supuesto, El Chocó. Aunque en realidad solo hay dos comunidades en este departamento.

Los embera-chamí de Sabaleta llegó acá alrededor del 1880—en el mismo período que fue fundada Guaduas, que queda no muy lejos. El motivo inmediato fue la violencia de aquella época (desafortunadamente, por gran parte de la historia de Colombia, no sería equivocación referirse a “la violencia de aquella época”). Se instalaron en este área, no muy lejos de unas comunidades embera-katío.

La comunidad ha crecido notablemente en los últimos años. Me dijeron que hace 35 años había doce familias y 33 habitantes. Ahora son unas 98 familias, de las cuales 90 viven en o muy cerca al caserío, y casi 500 personas. Hace unos 30 años, un grupo salió y fundó El 20, el único otra comunidad chamí en la zona.

La violencia ha tenido otras consecuencias para la comunidad. Me dijeron que la gente acá dejo de adorar el dios Caracabí (conocido como Alcolé—el gran padre) solo hace una generación, como resultado del trabajo de los curas al atender y consolar las víctimas.

Comparada a las demás comunidades embera por la trocha, Sabaleta es mucho más “aculturizada.” Casi todos hablan buen español, incluyendo mujeres y niños pequeños; de hecho es una comunidad bilingüe. Muchos, si no todos, de los adultos son bachilleres. Las mujeres son activos y francas en la comunidad. La ropa que llevan es muy variada, con una influencia fuerte “occidental”—no ves a nadie en “paruma” (la falda que es el único artículo de ropa para mujeres embera más tradicionales). Pero hay mezclas muy buenas: mujeres en pantalón pero cargando bultos pesados de leña o plátano en canastas tradicionales con correas de cabeza. Pero una de los profes me dijo que el pueblo de donde viene, en Antioquia, es mucho más “aculturizada,” como todas, no solo unas cuantas, de las casas son de bloque y cemento, y la gente tiene neveras y televisores en la casa. Pero sigue hablando embera padea en la casa.

La gente de Sabaleta era muy acogedora, y efectivamente tuve una visita maravillosa—espero escribir meas sobre ellos en el futuro. Pero por el momento, sobre el tema de entender lo que ves…
Aquí hay un ejemplo. Justo en medio del caserío hay una fila de diez casas que son distintas de las demás. Son pegadas por una cosa. No son elevadas. Y la mayoría son de bloque o una mezcla de bloque y madera, en lugar de la madera tradicional.

Entonces, acá hay un par de preguntas que pueden surgir, si se te ocurre preguntar:

1) ¿Por qué fueron estas casas hechas así?

2) Mientras estamos en el tema, ¿la caserío tiene plan tradicional?

El peligro—el escollo—es intentar entender estas preguntas por observar nomás. (No vengo creando un banco fácil acá—He visto bastante visitantes en pueblos y caseríos en América Latina hacer precisamente eso). Pero la información no está en la superficie; no puedes entender por observar. Debes preguntar. Esto puede parecer obvio, pero como dije, mi experiencia me dice que cabe volver a decirlo. Y sobre todo cuando pensamos en la fotografía, que tiende por la naturaleza del medio a promover la idea que toda la información que nos hace falta ya está delante de nosotros. Pero rara vez es cierto, y de hecho no lo es acá.

Las casas en la fila fueron construidas en 1997 por un proyecto, aparentemente arreglado por la alcaldía. Me dijeron que, aunque hubo una consulta previa con la gente para ver que quería la gente, quedaron sorprendidos a ver casa pegadas. Escuché distintos cuentos sobre si o no la gente ya ha adaptado a ellas.

De toda forma, no las habían ocupado mucho tiempo cando en 1998 los paramilitares dijeron que la gente tenía 24 horas para abandonar la zona. En aquel entonces, no había caserío; la gente vivía regada por la montaña, en sus fincas, La gente huyo al monte, y logró mandr una comisión a El carmen, y el municipio mandó vehículos para traerlos. Mientras tanto, ¡los paracos mataron a dos estudiantes!

Quedaron en El Carmen por seis meses antes que pudieran volver. Esto les costó trabajo. Por un lado, no habían vivido tradicionalmente en una cultura capitalista—no compraron sus alimentos, los sembraron—y en El carmen tenían que comprarlo todo, pero no tuvieron ingresos.

Cuando les resultó posible retornar, decidieron—esta fue la posición de la organización indígena regional, OREWA—que ara tener meas seguridad y unidad, además para desarrollar programas comunales, sería mejor vivir meas cerca. In un lugar que había sido potrero, crearon el caserío con ayuda de Catholic Relief Service (CRS), que financió las casas.

Pues, hay respuestas a las preguntas, pero no se encuentran simplemente por mirar.

La Mula y Yo

2007-10-12T09:18:00.001-07:00

A continuación un cuento que escribí en forma de un mail hace rato, que pienso que todavía puede divertir un poco a Uds:

(English-speaking friends: some folks here encouraged me to post this story, but right now I don’t have time to translate it—that will come later. Sorry…)

Querid@s Amig@s,

Quisiera compartir con Uds. un cuento algo chistoso—algo que me pasó durante una visita al Chocó. No todo debe ser pesado.

El Domingo de los Ramos, fui con un pequeño grupo a visitar la zona del Alto Andágueda, una zona muy remota del Chocó, area de resguardo indígena, donde hay una docena de comunidades de los embera-katío. En marzo, había habido un atropello muy serio de parte del ejército nacional, en que mataron a un niño de 12 añitos e hirieron a varias personas. Parte de la misión fue trabajar con una compañera abogada de derechos humanos, sacando testimonios y hasta haciendo simulacros de los eventos con la gente, yo sacando fotos, por supuesto.

Para llegar a la comunidad de Aguasal, fuimos en carro a un pueblito, Águitas, en el vecino departamento de Risaralda, un viaje de unos 5 horas. Desde ahí, caminamos montaña arriba para la comunidad de Aguasal. Para los que viven en la zona, es normalmente una caminata de 4-5 horas. Para mi, y la abogada, no acostumbrados, nos costó 8 horas—en parte, porque pasamos mucho tiempo luchando con un caballo de lo más perezoso. La Liliana empezó montada, y pasó la mayor parte de la caminata así, pero a veces tuvimos que jalarlo, empujarlo, y no sé que más. Yo monté por el recto final.

Me sentí algo mal, pues culpable; a uno le cae mal sentirse carga a los compañeros. Ellos me dijeron que no, que no me preocupara, pero lo que realmente me convenció fue cuando una compañera que ya está trabajando en Aguasal, una hermana religiosa más joven (aún más joven) que yo, me dijo, “No Steve, la verdad es que cuando subí por primera vez hace un año, por poco no llego. En medio camino estaba acabada, quería volver, no creía que jamás iba a llegar. Pero ya, después de un año de bajar y subir cada quince días, lo hago en cuatro o cinco horas.”

Pues, pasé el lunes y martes trabajando—sacando fotos en la comunidad, conociendo a mucha gente, trabajando con Liliana. Todo bien. Pero el miércoles vino lo que va a motivar el cuento “algo chistoso” (no se asusten, llegaré). Teníamos planeado unas salidas en dos grupos más pequeños para comunidades más arriba, pero amanecí enfermo. No les aburro con detalles, al volver a Quibdó consulté una medico de mucha confianza que me dijo, “Steve, te deshidrataste profundamente.”

“Pero Pilar, anduve tomando mucha agua y gaseosas en las comunidades.”

“Sí, quiere decir que te repusiste líquidos y energía, pero no te repusiste electrolitos.”

El resultado fue que perdí el miércoles y una parte del jueves. El viernes volví a trabajar, aunque con una flojera corporal notable, y el sábado estuve ya trabajando. El domingo (la Pascua) bajábamos. Nuestro responsable, el P. Chucho (el apodo por Jesús en Colombia) me dijo, “Steve, te vas a bajar montado en bestia.” Traté de discutir, diciendo que ya tenía fuerza, pero insistió, y creo que con razón.

Ya llegamos al tema. Un arriero—Benjamín—llegó temprano con dos mulas, una para los bultos y otro con montura para su humilde servidor. Hasta allí, bien. El problema fue que esa mula, terca como son de fama, no me quería para nada. Salimos bien de la comunidad, pero al acercarnos a la primera quebrada, a unos 50 metros, se puso los frenos. Ni yo ni Benjamín podía moverla. Bien. Desmonté y crucé jalándola por la soga que servía de cabestro y rienda.

Al otro lado de la quebrada, estaba un poco más dispuesta a cargarme, aunque con evidentes malas ganas. A ratos me hizo caso en cuanto a la caminata, otras veces me hizo caso omiso.

Lo chistoso fue que hubo una competencia entre las dos mulas. Cada una quería estar adelante todo el tiempo. Fue cosa seria para ellas, trataron de ganarse una a la otra, de adelantarse cada vez que se les presentó oportunidad, pues una competencia de verdad. Cada vez que pasamos por una comunidad, que quiere decir cada vez que el camino se amplió, empezaronn a galopar, en una carrera para ganar antes de entrar de nuevo al camino estrecho.

(Hubo momento en que cruzamos una comunidad más grande, Cevedé. Jueves Santo, Viernes y Sábado Santo, y sobre todo la Pascua son en esas comunidades días de borrachera. En Cevedé, aunque no hubiera pasado las 9 o 10 de la mañana, todo el pueblo estaba borracho, la gran mayoría “bailando” en el centro comunitario. Salieron unos jóvenes, y al mirarme a mí caminando al lado de la mula, uno dice, “Déjeme montar su bestia.” Lo único que faltaba fue que un borracho montase la mula, pues le dije que mejor no. Empieza a gritar, “Mala GENTE! Hijo de PUTA!” De hecho, no me gusta meterme con borrachos…)

Bueno, como decía, cuando estaba adelante, la mula mía estaba más contenta y más o menos me hacía caso. Benjamín andaba atrás con la otra, y con su hijito. Pero cada vez que la otra adelantó, la mía volvió a ponerse los frenos, y simplemente no caminaba, ni para mi, ni para B. Yo la entendía perfectamente. Decía ella: “¡No!, Así atrás, ¡ni un paso más con este gringo de mierda a mi espalda!”

Cada vez, tuve que desmontar y caminar con ella—y no mucho por que hasta caminar conmigo en aquellas condiciones le cayó mal—hasta que B. pudiera adelantar, coger la otra, y mantenerla pa’ que yo pasara y volviera a montar.

Eso pasó varias veces, además de las veces que tenía que desmontar porque la bendita mula no iba a cruzar una quebrada conmigo, o porque simplemente se aburría de cargarme.

Finalmente llegamos salvo y sano a Águitas. Hoy me doy cuenta que nunca conocí el nombre de la mula. ¿Acaso el problema fue falta de cortesía de parte mía?

Muchos saludos,

Steve

PD. Dentro de poco, espero subir más fotos a pbase, incluyendo imágenes del Alto Andágueda. Mientras tanto, adjunto una fotica de la mula, que claramente me está diciendo, “¡Olvídatelo, gringo! ¡deja de joderme!”

A visit to Guaduas, in El Carmen de Atrato / Una Visita a Guaduas, en El Carmen de Atrato

2007-10-02T07:48:00.000-07:00

(I’m in El Chocó and Colombia as a photographer, not as a writer, so it may seem a little ironic that I don’t have any pictures of the area and the people I’m describing in these entries. But I’m simply falling behind in processing the many pictures I’m taking, and even more so since I have been spending major time on the activities of the Fiesta de San Pacho since returning to Quibdó—more on San Pacho will be coming soon—well, relatively soon. As soon as I can, I’ll add some pictures of Guaduas and the Guadueños.

Estoy en Colombia y El Chocó como fotógrafo, no como escritor, por el cual puede parecer algo irónico que no he puesto fotos de la zona y la gente que describo en estas entradas. Pero la simple verdad es que me estoy atrasando en procesar las muchas fotos que estoy sacando, y aún más por cometer mucho tiempo a las actividades de las Fiestas San Pacho desde que volví a Quibdo—más sobre San Pacho viene pronto—pues relativamente pronto. En cuanto pueda, agrego unas fotos de Guaduas y los guadueños.)

Crying for Emma Lazarus

Sometimes, something happens to help you realize how just below the surface emotions are building up. I just returned from a ten-day visit to the municipio of El Carmen de Atrato—the main mission was a five-day visit to the vereda of Guaduas—part of a commission of the Diocese of Quibdó. Part of our mission, and my primary task, was to help launch a program of recovering historical memory. This is a large part of what I’m doing in Colombia on this visit.

Guaduas is a fascinating place, with a moving 130-year history that in the last nearly twenty years includes violence at the hands of all the armed groups, displacement of the entire community in 1998 (one of the first massive forced displacements in the history of the current conflict), and now a process of returning. It’s a painful, difficult and moving history, and the Guadueños are impressive people, hard-working, welcoming and optimistic.

I intend to write more about this community, but for the moment, I’ll just tell this story:

One day we walked a couple of hours up one of the mountains, to visit one family in their provisional house, and look at the ruins of other places—all had been burned by the paramilitaries in 1998.

At the house of the people we were visiting, one of the diocesan workers asked me about the Statue of Liberty. I told them about the collection to build the base, and I talked a little about Emma Lazarus and her poem, “The New Colossus.” I’ve been thinking for a while about the relevance of that poem in light of the current anti-immigrant feelings growing in the US. I struggled a little both to remember the poem and to translate it. But halfway through, I had to quit, because I became very emotional and started to cry—the poem had released a lot of feelings for the people around me that had been building up in me these days…

Llorar por Emma Lazarus

A veces algo sucede que te ayuda dar cuenta como apenas debajo de la superficie están creciendo. Acabo de volver de una visita de diez días al municipio de El Carmen de Atrato—la misión central fue una visita a la vereda de Guaduas por cinco días—como miembro de una comisión de la Diócesis de Quibdó. Parte de nuestra misión, y mi tarea principal, fue ayudar en arrancar un programa de rescate de memoria histórica. Esto es parte importante de lo que estoy haciendo en Colombia durante esta visita.

Guaduas es un lugar fascinante, con una historia conmovedor de 130 años la cual en los últimos casi incluye violencia por parte de todos los grupos armados, desplazamiento de la comunidad entera en 1998 (uno de los primeros desplazamientos forzados masivos en la historia del conflicto actual), y ahora proceso de retorno. Es una historia dolorosa, difícil y conmovedor, y los guadueños son gente impresionante, trabajadora, acogedora y optimista.
Espero escribir más sobre esta comunidad, pero por el momento, solo contaré esta historia:

Un día caminamos unas horas montaña arriba, para visitar una familia en su casa provisional, y observar las ruinas de otras casas—todas fueron quemadas por los paramilitares en 1998.
En la casa de la gente que visitamos, uno de los trabajadores diocesanos me pregunto sobre la Estatua de la Libertad. Les conté lo de la recolección para construir la base, y hablé un poco sobre Emma Lazarus y el poema suyo, “El Nuevo Coloso.” Ya hace rato que vengo pensando sobre la relevancia de ese poema ante el actual crecimiento de sentimientos anti-inmigrante en EEUU. Luché un poco para recordar el poema y para traducirlo. Pero a la mitad, tuve que dejar de hacerlo, como me emocioné mucho y empecé a llorar—el poema había desatado muchos sentimientos por la gente en mi alrededor que se me habían estado creciendo en estos días….

A Little About Guaduas

One of the outstanding features of Guaduas is how stunningly beautiful the place itself is. From the road between Quibdó and El Carmen (“la trocha”), you first have to cross the Río Atrato. This is not as easy as it should be, as the paracos also blew up the bridge. A wooden bridge serves provisionally, but this means that cars and trucks can’t enter. The five of us and our luggage and gear arrived in one of the old jeeps that serve as taxis in El Carmen, and a group of Guadueños with luggage and food they had bought in the town in another. There is a car on the other side, and we loaded all the luggage on top and all the people inside (a couple hanging on outside), and took off under a mountain rain for an hour’s ride over a winding mountain trail through beautiful country, until we arrived at the canyon of the Río Guaduas.

The territory of the vereda is a real paradise. A beautiful, strong, river fed by numerous equally attractive quebradas runs between a number of low mountains (we’re in the western foothills of the Andes here) covered with exuberant sub-tropical forest. In the lower areas, and moving up the mountains, are the pastures for the beef cattle that are the main economic activity of the people here (though to date few cattle have been reintroduced), as well as banana plantations, and stands of yucca, corn and fruit trees.

Guaduas was settled about 1880 by Juan María Sánchez and his wife, Eulalia Gallego. They had lots of kids, who stayed and extended the area of the vereda. They were joined by other families called Velásquez, Cano, Moncada, Cardona, Restrepo, and others. Early in the 20th Century, Afro-Colombian families from the area of the Río Capá in Medio Atrato with names like Rentería and Martínez came into the area as workers, and stayed and became part of the community.

The community of Guaduas has a strong sense of history and great feeling of unity, based in large part on the close family connections among all of them. A combination of a hard-working community and very good land resulted in a vereda that was quite successful, where most of the people lived relatively well. They were educated (schools within the vereda went to the fifth grade—one of the teachers was our host and guide during out visit—and most young people finished their studies in school in the town of El Carmen), and most families had a gasoline-powered generator at the house.

In the 1980s and 90s, the people here began to feel serious pressures as a result of the conflict. The guerrilla forces had been in the area for a long time, but in the late 90s there were conflicts between the community and the guerrillas that resulted in the guerrillas mistreating and killing two young people. This within the context of the mistreatment and pressures from the army and police, who considered the vereda a guerrilla haven. In this period in El Carmen de Atrato, having the family name of Sánchez was reason enough to be abused or arrested by the police.

By the late 90´s, the situation in the area had become critical. Along the trocha, families (primarily mestizos and Afro-Colombians) were directly threatened by the increasing numbers of paramilitaries, or felt they had no choice but to leave. There were many deaths and disappearances in the area. In mid-1998, the Embera-Chamí community of Sabaleta was forced to move as a group to the town of El Carmen for six months (I expect to visit Sabaleta in the near future).

In the same year, human rights workers of the Diocese of Quibdó learned that the paramilitaries were planning to go through Guaduas and massacre the residents. As a result of the tensions, some people had left in the previous period, but now the diocese organized a massive evacuation of the community, not an easy task in an area where families live dispersed throughout the mountains. But it was accomplished, and doubtless saved many lives. The paracos moved through the vereda to drive out the guerrillas, and in the process killed the handful of people who had not left, as well as burning all the houses they could and killing the horses, mules and cattle left behind.

About three years ago, people started to return in an organized way. The tasks were enormous—the houses had been destroyed, the pastures were overgrown by weeds and trees up to about 8-9 feet, the internal road was gone, the bridge connecting them to the main road had been destroyed. At first, just a few people moved back, sometimes just the parents of a family, or even just the husband/father, while the rest of the family spent most of their time in town, working and going to school.

The return was not something that happened willy-nilly, but the result of serious planning. Help was sought and found for rebuilding houses, though the programs are moving slowly and encounter some obstacles—a major one is the bridge, which is necessary to move construction materials into the area.

Early in the process, diocesan workers suggested to the people that they create a caserío—a group of houses—rather than rebuilding houses scattered throughout the mountains. This would have made the process of rebuilding a lot easier, but it was rejected by the people. They wanted to return to their history, their culture, of living as family units on their fincas, near their animals. On the one hand, living in a caserío would have meant a daily trip up to the fincas to tend to the animals, milk the dairy cows, and carry out whatever other work was necessary. And on the other hand, they prefer the tranquility and solitude of living out on their own land, not close to other people. From most of the houses we visited, you can see another house off in the distance, but not from all of them.

But this does mean that to get to most of the houses, you have to walk long distances, mostly over mountain tracks and through mud and muck. And as I said to one women who lives in an isolated house not even near the internal road, this means that every pound of rice, every piece of lumber, every tool, has to be carried, sometimes on mule- or horse-back, but often on human shoulders, all the way up to the house. Yes, she agreed, but it’s worth it to us.

Un Poco Sobre Guaduas

Uno de los aspectos sobresalientes de Guaduas es que el lugar en si tiene una belleza asombradora. Desde el camino entre Quibdo y El Carmen (“la trocha”), primero tienes que cruzar el Río Atrato. Esto no es lo fácil que debe de ser, ya que los paracos también volaron el puente. Hay un puente de madera que sirve provisionalmente, pero esto quiere decir que no pueden entrar carros o camiones. Los cinco de nosotros/as, con les maletas y equipos, llegamos en uno de los viejos Willys que trabajan como taxis en El Carmen, y un grupo de guadueños con su equipaje y alimentos que habían comprado en el pueblo llegaron en otro. Hay un carro en el otro lado, y cargamos todo el equipaje en la parilla y todas las gentes adentro (pues, unos colgados), y arrancamos bajo una lluvia de la montaña por un viaje de una hora en un camino sinuoso de la montaña, por un escenario campestre bello, hasta llegar al cañón del Río Guaduas.

El territorio de la vereda es un verdadero paraíso. Un río bonito y fuerte, alimentado por numerosas quebradas iguales de atractivas corre entre unas montañas bajas (aquí estamos en las faldas occidentales de los Andes) y cubiertas de una selva sub-tropical exuberante. En las bajadas, y subiendo las montañas, hay potreros para los reces de engorde que son la principal actividad económica para la gente acá (aunque hasta la fecha pocos reces han sido reintroducidos), además de platanales y siembras de yuca y maíz, y frutales.

Guaduas fue fundada alrededor de 1880 por Juan María Sánchez y su esposa Eulalia Gallego. Tuvieron muchos hijos, que se quedaron y extendieron el área de la vereda. A ellos se unieron otras familias con apellidos como Velásquez, Cano, Moncada, Cardona, Restrepo, entre otros. En principios del siglo XX, familias afro-colombianos de la zona del Río Capá en Medio Atrato con apellidos como Rentería y Martínez subieron a la zona como trabajadores, y se quedaron y se hicieron parte de la comunidad.

La comunidad de Guaduas tiene un sentido fuerte de la historia y un gran sentimiento de unidad, basados en gran parte en los lazos familiares cercanos entre todos. Una combinación de una comunidad muy trabajadora y tierra muy buena dio por resultado una vereda que fue bastante exitosa, donde la mayoría de la gente vivía relativamente bien. Eran educados (las escuelas dentro de la vereda enseñaron hasta quinto grado—uno de los profesores era anfitrión y guía nuestro durante la visita—y la mayoría de los jóvenes terminaron sus estudios en el pueblo de El Carmen), y la mayoría de las familias tenían plantas eléctricas a la casa.

En los años 80 y 90, la gente acá empezó a sentir presiones serias como resultado del conflicto. La guerrilla había estado en la zona ya hacía tiempo, pero en finales de los 90 hubo conflictos entre la comunidad y la guerrilla que terminaron en que la guerrilla maltratara y matara a dos jóvenes. Eso dentro del contexto del maltrato y presiones del ejército y la policía, quiénes vieron a la vereda como asilo guerrillero. En este período en El Carmen de Atrato bastaba con llevar el apellido de Sánchez par que la policía abusara o arrestara a uno.

En los finales de los 90, la situación se había vuelto crítica. En la trocha, familias (generalmente mestizas y afro-colombianas) o recibieron amenazas directas de parte de las cantidades crecientes de paramilitares, o sentían que no les quedaba más alternativa que salir. Hubo muchos muertos y desaparecidos en la zona. En medianos de 1998 la comunidad embera-chamí de Sabaleta se vieron obligados a desplazarse en comunidad al pueblo de El Carmen por seis meses (espero visitar a Sabaleta pronto).

En el mismo año, trabajadores de derechos humanos en la Diócesis de Quibdo se dieron cuenta que los paracos tenían planes de andar por Guaduas y masacrar a los habitantes. Como resultado de las presiones, algunas personas se habían ido previamente, pero ahora la diócesis organizó una evacuación masiva de la comunidad, cosa nada fácil en un área donde las familias viven dispersas por la montaña. Pero se logró, y sin duda se salvaron muchas vidas. Los paracos pasaron a través de la vereda para correr a la guerrilla, y al hacerlo mataron a las pocas personas que no habían salido, además de quemar todas las casas que podían y matar a las bestias y ganado que se habían quedado.

Hace aproximadamente tres años, la gente empezó a retornar de manera organizada. La tareas eran tremendas—las casa se habían destruidos, los potreros llenos de monte y árboles hasta 3 metros de altura, la carretera interna se había perdido, el puente que había sido el lazo con la carretera principal se había destruido. En un principio, solo retornaron unas pocas personas, a veces solo los padres de una familia, o incluso solo el esposo/padre, mientras el resto de la familia paso la mayoría de su tiempo en el pueblo, trabajando y estudiando.

El retorno no sucedió así no más, sino que fue resultado de planes serios. Se buscó y se encontró apoyo para la reconstrucción de las casas, aunque los programas se adelantan muy lentos y encuentran unos obstáculos—uno muy grande es el puente, que les hace falta para llevar materiales de construcción a la zona.

Temprano en el proceso, trabajadores diocesanos sugirieron que se crease un caserío en lugar de reconstruir casa regadas por la montaña. Eso habría hecho el proceso de reconstrucción más ágil, pero fue rechazado por la gente. Querían volver a su historia, a su cultura, de vivir en familia en sus fincas, cerca a los animales. Por un lado, vivir en caserío habría hecho necesario ir todos los días a los fincas para cuidar los animales, ordeñar las vacas lecheras, y realizar cualquier otro trabajo que fuera necesario. Y por otro lado, prefieren la tranquilidad y la soledad de vivir en tierra propia, y no estar cerca de la demás gente. Desde la mayoría de las casa que visitamos, puedes ver otra casa allá lejos, pero no desde todas.

Sin embargo, efectivamente quiere decir que para llegar a la mayoría de las casas, debes caminar largas distancias, mas que nada por senderos de la montaña y a través de bastante pantano y barro. Y como decía yo a una señora que vive en una casa aislada, ni siquiera cerca de la carretera interna, eso quiere decir que cada libra de arroz, cada tabla de madera, cada herramienta debe subirse, a veces sobre mula o caballo, pero muchas veces sobre hombros humanos, todo el trecho a la casa. Sí, dijo, pero para nosotros vale la pena.

More on food—and vitamins

I’ve been meaning to write some more about food—including my own diet here—and the visit to Guaduas provides an occasion. One of the real treats here is arepa de choclo (or chocolo—both forms exist) con quesito. Arepa is very similar to what in Mexico, or even more in Central America would be called a tortilla, though it comes in more varieties—sometimes it’s like a small bread, other times it’s deep fried. I’ve had arepas in Venezuela and Colombia; I don’t know if they are part of other Andean cultures.

The normal arepa here is made with a fine corn dough, like the dough of Central American tortillas, usually made flat and round, the size of a salad plate, though sometimes as a small ball. It commonly accompanies any meal, though especially breakfast. The arepa de choclo is made from a coarse dough—really it’s only corn kernels ground once and kneaded with a little water and a little sugar, like corn muffins in the states, then grilled with a little oil. It has a rich sweet corn taste. I’ve had a version of them in Quibdó, and that version is very common on the streets of Bogotá, smaller and usually with a melted cheese filling. But none have been as delicious as the Guadense arepa de choclo.

Quesito is a mild, light white cheese. I’ve had both homemade and commercial quesito in Guaguas, made without the excess salt that—for me—ruins too much of the cheese here (the truth is, I’ve seen women in Quibdó buying cheese and interrogating the vendors about whether the cheese is too salty). A breakfast of arepa de choclo and quesito, accompanied by coffee, black (which is called “tinto” (ink) in Colombia) or with milk fresh from the cow, or hot chocolate or agua panela (hot water in which has been dissolved panela—blocks of raw sugar) is a real treat.

From El Carmen de Atrato, to get to the house where your lumpen food critic woke up to among other things have such a breakfast you’ll have to take two car rides over terrible roads, more than 2 hours together, (crossing the provisional bridge over the Río Atrato on foot to get from one to the other) then another 2 hour walk or so over dirt road, mountain track and a lot of mud—but it’s worth it. (Of course, I had the same meal a couple of days later with Guadueños here in El Carmen, so I guess you might be able to skip the travel, but you’ll really be missing something.)

While I’m on the topic of food, here’s a question for nutritionists out there. My experience here is raising serious doubts about the role of vegetables in the diet. The people in Guaduas (like most of my friends in Quibdó, El Carmen or Bogotá)—who are healthy and very strong, with glowing skin ands hair and beautiful teeth, who walk the mountain tracks up and down twice as fast as I, all of this at least into their 60s and 70s, and some beyond—rarely eat vegetables. Their basic diet is: potatoes, yucca, bananas both green and ripe, corn, white rice, sugar, milk, some fruit (especially guava and citrus), a little meat and chicken and occasional eggs or beans. There is some variety, but that’s basically it.

The variety? Onions are grown everywhere, and are basically used a flavoring, along with some other herbs. Carrots and cabbage are sometimes grated into a very tasty salad, sometimes with some tomato slices, especially to accompany the equally delicious sancocho—essentially a soup of potatoes, yucca, bananas, and meat or chicken—but people don’t have sancocho every day, so they get substantially less than a portion of vegetables a day on average. And green vegetables are rarely seen. Since we’re further from the big rivers and the coast, there’s little in the way of fish, though they fish with hook and line for sabaleta in the river (they use the eggs of wasps that make their nests at the houses for bait, so the wasps are tolerated). Because it was raining so much when we were there, there was no fishing. And it seems like while we were there, the season began for ahuyama, a variety of what we would call winter squash—very big, with a nice orange meat. They’ve also appeared in Quibdó, and since I returned, I’ve had delicious soup of ahuyama a couple of times.

The food I’m describing is good; I like it a lot. And unlike other places, it isn’t all fried. But for me, the absence of vegetables is dramatic (I’ve checked the markets in El Carmen, and in truth there’s not much of a variety for sale there. But in Quibdó and much more in Bogotá, where the diet is similar—with the addition of lots of really good fish in Quibdó—there are good, relatively inexpensive vegetables available, which means of course that someone is buying them).

I’m not interested in imposing my diet on the people here, even if I could. And in fact, as I’ve said, I like the food here. But the question that stays with me is: Why aren’t the people here suffering from vitamin deficiency disorders?

Más sobre la comida—y vitaminas.

He querido escribir más sobre la comida—incluso sobre mi dieta acá—y la visita a Guaduas ofrece una posibilidad. Una de las verdaderas delicias acá es arepa de choclo (o “chocolo”—las dos formas existen) con quesito. Arepa es muy parecido a lo que en México, o aún más en América Central, se llamaría una tortilla, aunque se ve en más variedades—a veces es como un pancito, otras veces es frita. He comido arepas en Venezuela y Colombia; no sé si se ven en otras culturas andinas.

La arepa común aquí es hecha con un masa fina de maíz, como la masa de tortillas centroamericanas, por lo general plana y redonda, tamaño de una platilla de ensalada, aunque a veces como una pelota pequeña. Es común como acompañamiento a cualquier comida, pero sobre todo el desayuno. En cambio, la arepa de choclo es hecha de una masa tosca—de hecho, es nada más granos de maíz molido una vez y amasada con un poco de agua y un poco de azúcar, como los “corn muffins” de EEUU, y puesto en un sartén con un poco de aceite, Tiene un sabor rico y dulce de mías. He co ido otra versión de ellas en Quibdó, y esa versión es muy común en las calles de Bogotá, meas pequeña y normalmente rellena de queso fundido. Pero ninguna ha sido tan deliciosa como la arepa de choclo guadueña.

Quesito es un queso blanco muy suave. He comido quesito comercial y casero en Guaduas, hecho sin la sal excesiva que—para mi—destruye demasiado queso por acá (de hecho, he visto a señoras en Quibdo al comprar queso interrogar a los vendedores sobre si el queso tiene demasiada sal). Un desayuno de arepa de choclo y quesito acompañado de café, o tinto o con leche directa de la vaca, o chocolate o agua panela, es una verdadera delicia.

Desde El carmen de Atrato, para llegar a la casa donde tu crítico de comida lumpen amaneció para, entre otras cosas, desayunar así, te harán falta dos viajes en carro sobre carreteras tremendas, más de 2 horas juntos (cruzando el puente provisional sobre el Río Atrato para trasladarte de uno a otro), luego caminar otras 2 horas o más sobre camino de tierra, senderos de montaña y mucho pantano—pero vale la pena. (Pues, la verdad es que comí lo mismo unos días después con unos guadueños acá en El Carmen, por eso creo que puedes hacerlo sin el viaje, pero de hecho perderás algo muy lindo).

Mientras estoy en el tema de la comida, tengo una pregunta para l@s nutricionistas que puedan leer estas palabras. De mi experiencia acá, me está surgiendo una duda seria sobre el papel de las verduras en la dieta nuestra. La gente en Guaduas (como la mayoría de mis amig@s en Quibdo, El Carmen o Bogotá)—que gozan de buena salud y son muy fuertes, con la piel y el cabello luminosos y dientes lindos, que caminan los senderos de las montañas pa’ arriba y pa’ abajo a dos veces el paso mío, todo esto por lo menos en sus 60 y 70, y algunos más allá—rara vez comen verduras. La dieta básica es: papas, yuca, plátanos y bananos tanto verdes como maduros, maíz, arroz blanco, azúcar, leche, algo de frutas (sobre todo guayaba y cítricos), un poco de carne y pollo y de vez en cuando huevos o frijoles. Hay un poco de variedad más, pero básicamente eso es.

¿La variedad? Cebollas son sembradas por todo lado, y básicamente se ocupan para un poco de sabor, juntas con otras hierbas de cocina. Zanahorias y repollos son raspado, a veces, para hacer una ensalada muy sabrosa, a veces con tajadas de tomate, sobre todo para acompañar al sancocho igualmente delicioso. Pero la gente no toma sancocho cada día, pues por promedio consume mucho menos de una porción de verduras al día. Y verduras verdes se ven muy rara vez. Como son más lejos de los ríos grandes y l costa, hay relativamente poco pescado, aunque pesan el sabaleta en el río con anzuelo (usan los huevos de una avispa que hace sus nidos en las casas por carnada, por eso toleran la presencia de las avispas). Por que llovía tanto durante nuestra estadía, no pescaron. Y parece que durante nuestra visita empezó la temporada de ahuyama, una variedad de calabaza, bastante grande, con carne anaranjada buena. Desde que volví a Quibdo han aparecido acá también, y he tomado deliciosas cremas de ahuyama un par de veces.

La comida que describo es buena; me gusta mucho. Y al contrario de otros lugares, no es puro frito. Pero a mi ver, la ausencia de verduras es dramático (he echando un vistazo los mercados en El Carmen, y de hecho no hay mucha variedad de verduras a la venta allá. Pero en Quibdo, y mucho más en Bogotá, donde la dieta es parecida—con la diferencia que hay mucho pescado realmente bueno en Quibdo—hay buenas y relativamente baratas verduras disponibles, el cual quiere decir por supuesto que alguien las está comprando).

No me interesaría imponer la dieta mía sobre la gente acá, aun si pudiera. Y de hecho, como decía, a mi me gusta la comida aquí. Pero la pregunta que se queda para mi es: ¿Por qué la gente de por acá no padece de males de deficiencias de vitaminas?

“Mongolian Buffet” in the El Dorado Airport / “Mongolian Buffet” en el Aeropuerto El Dorado

2007-09-10T08:46:00.000-07:00

Once again I find myself in the Bogotá airport waiting for a flight to Quibdó, once again it’s lunchtime and once again I’m very hungry. But this time I decided to bypass all the typical grilled meat and try the “Mongolian Buffet.” As I approach, one of the workers comes out and shows me the special—a bowl of brown rice with lots of finely chopped sautéed vegetables, shrimp, chicken, beef and pork.

“Looks good, but could you make me one without the meat—no kind of meat?”
“Oh, vegetarian?’
“Please” (grinning)

He shows me to a seat, takes my drink order and goes off

The cook comes by.
“But do you want rice? A little rice?"
“Yes, just a little."
“Brown rice?”
You bet!

The drink is what’s called a “jugo natural” here—which means fruit juice, water and sugar. Often, they’re very sweet. I had ordered my favorite, lulo, and it came with very little sugar—perfect!

I asked the workers where the idea for a Mongolian restaurant had come from. It turns out that the owner is a woman who came here from the Philippines!

So, if you’re ever in need of lunch at the Bogotá airport, you have my recommendation. (Of course, keep in mind that I haven’t even tried the fancier restaurants). It isn’t cheap by my standards, but it is the international airport. In the future, your humble lumpen-gourmet will recommend places to eat in Quibdó as well…just in case, you never know.

“Mongolian Buffet” en el Aeropuerto El Dorado

Otra vez me encuentro en el Aeropuerto de Bogotá, otra vez es la hora del almuerzo, y otra vez tengo mucho hambre. Pero esta vez decido pasar las parilla típicas y probar el “Mongolian Buffet.” Al cercarme, uno de los trabajadores sale y me muestra la especialidad—un plato hondo de arroz integral con muchas verduras, camaroncitos, pollo, carne de res y puerco, todo picado y salteados.

—Se ve bonito, pero ¿pueden hacérmelo sin ninguna clase de carne?
—Ah, ¿vegetariano?
—¡por favor! (sonrisa muy abierta)

Me enseña asiento, saca el pedido de bebida, y se retira.

Llega el cocinero.

—Pero, ¿quiere arroz? ¿Un poco de arroz?
—Sí, un poco
—¿Arroz integral?
¡Segurísimo!

La bebida es lo que se llama "jugo natural” por acá—quiere decir zumo de fruta, agua y azúcar. Muchas veces son muy dulces. Había pedido mi favorito, lulo, y llegó con un poquito de azúcar—¡perfecto!

Pregunté a los trabajadores de dónde había surgido la idea de un restaurante mongol. Resulta que la dueña ¡viene de las Filipinas!

So si alguna vez te hace falta almuerzo en el aeropuerto de Bogotá, tienes mi recomendación. (desde luego, hay que tener presente que ni siquiera he probado las restaurantes de nivel más alto). No es barato según mis criterios, pero está en el aeropuerto internacional. En el futuro, tu gourmet-lumpen humilde va a recomendar lugares a comer en Quibdo también…por si acaso, nunca se sabe.

I Finally Found a Thermometer / Por Fin Conseguí Termómetro

2007-09-09T05:30:00.000-07:00

You may remember that I wasn’t able to find a thermometer in Quibdó to measure air temperature, so I couldn’t answer the common question, “How hot is it there?” I figured it wouldn’t be hard to find one in Bogotá, but in fact I had just about given up after visiting some really terrific hardware stores, and a few smaller shops.

Then, I was walking down the street and passed a shop that sells chemicals and other supplies to laboratories, and I thought, labs sometimes need to know the ambient temperature. I thought they would have something too technical and expensive for me, but decided to give it a try. In fact they had exactly two models, modest and quite inexpensive.

So I’ll go back to Quibdó equipped to try to estimate the temperature. If you have good eyes, perhaps you can see in the photo that it was about 17.5 degrees Celsius (63.5 Fahrenheit) in my room when I took the picture. Pretty typical, though some nights it gets colder.

Por Fin Conseguí Termómetro

Es posible que se acuerden que no podía encontrar termómetro en Quibdó para medir la temperatura ambiental, pues no podía contestar a la pregunta común--¿ Qué tan caliente es allá? Creía que no iba a ser difícil encontrar una en Bogotá, pero en realidad estaba por rendirme después de haber visitado unas ferreterías bonísimas, y unas más pequeñas..

Luego, caminaba en la calle cuando pasé una tienda que vende químicas y otros suministros a laboratorios, y pensé, los laboratorios a veces deben saber la temperatura ambiental. Creyó que tendrían algo demasiado técnico y demasiado caro, pero decidí intentarlo. Efectivamente, tenían precisamente dos modelos, modestos y baratos.

Pues vuelvo a Quibdo preparado a intentar estimar la temperatura. Si tienen ojos buenos quizás pueden ver en la foto que hacía 17.5 grado en mi cuarto cuando saqué la foto. Más o menos típico, aunque algunas noches hay más frío.

Another Face of Bogotá / Otra Cara de Bogotá

2007-09-09T05:11:00.000-07:00

I’ve mostly been reporting on curiosities or other aspects of Bogotá that I enjoy. I hope you all enjoy the reports as well. But recently I got to spend most of the day looking at another face of this area. I wasn’t actually in Bogotá, but in the neighboring municipio of Soacha. (It’s hard to describe what a municipio is, exactly; we often translate it as “municipality,” but that hardly conveys its meaning. For people from the US, it more or less corresponds to a county, in the sense that it’s the next level of political subdivision down from a department, as a county is to a state for us, and like a county, may include cities, towns and other units. But a municipio has more authority and is a more active than a county.)

Soacha is big—it covers a lot of ground and has a substantial population. There are sectors and barrios that have been around for quite a while, and it is a center for some industrial activities, among them producing construction materials and recycling. In recent years, the population has grown as many people displaced by the violence have settled there (as well as in Bogotá proper). Many of the displaced live in truly distressing conditions in very poor sectors of Soacha, and have serious problems in getting by.
So I was very pleased to be invited by Catholic Relief Services to accompany some workers from the Pastoral Social in the delivery of food to some of these needy families, and to have my first introduction to the area.

The food was delivered through a program called Programa Alimentario Nacional de Emergencias (PANEM) (its first initials, PAN, form the word for bread in Spanish), a joint program of the National Secretariat of Pastoral Social of the Catholic church in Colombia, CRS, the UN’s World Food Program, and the nine diocese where the program is being carried out. I was able to attend a meeting of the beneficiaries, and observe the distribution of basic foodstuffs—rice, lentils, cooking oil. I also was able to talk with a young mother from El Chocó and visit the house she shares with three of her six children.

(A few days later, along with other Fulbright fellows, I had a look at another district that houses large numbers of low-income people, and numerous families displaced by the violence, Bosa. Bosa is one of the 20 districts or minor cities within Bogotá proper, but in appearance was quite similar to Soacha, though smaller. Here, too numbers of people work in recycling, collecting or preparing materials for the big processors. It’s hard, dirty and ill-paid work.)

Soacha has several pretty clearly-defined districts. Along with the Pastoral Social workers, I visited three: Oasis, La Capilla and Balcanes, as well as walking and riding a little buseta through a couple of others.
Many of the people of Soacha, especially but not exclusively the displaced, live in very precarious situations. They have little or no regular income, and try to eke out of living in the “rebusuqe,” searching for work in the informal sector. The woman I met from El Chocó makes a small amount of money washing and ironing clothes. The houses of people in this situation are quite miserable, and are often built on unstable land, or are subject to floods or landslides. Fundamental human and social services are spotty at best. The organizations that serve the people of the area are concerned to avoid creating a dependency relationship, but under the current economic and social conditions it’s hard to avoid.

Although this visit was only the initial very small step in what we hope will later be a photographic project in some of the comities served by PANEM, it was an important reminder for me of the importance of keeping in mind this side of the reality of Bogotá and the surrounding area. In the near future, I expect to post a good number of pictures of Soacha at my pbase website. For the moment, I hope the ones here can help you visualize the situation.

Otra Cara de Bogotá:

Generalmente, he venido contando sobre curiosidades u otros aspectos de Bogotá que me caen bien. Espero que Uds. también gocen de ellos. Pero hace muy poco tuve la posibilidad de pasar mayor parte del día mirando otra cara de este área. De hecho, no estuve en Bogotá, sino en el municipio vecino de Soacha. (Cuesta trabajo describir a norteamericanos que cosa es un municipio precisamente; muchas veces lo traducimos
como “municipality,” pero eso apenas lleva su significado. Por estadounidenses, más o menos corresponde a un condado, en el sentido que es la próxima estructura debajo de un departamento, tal como un condado es dentro de un estado para nosotros, y como condado, puede abarcar a ciudades, pueblos y otras unidades. Pero un municipio tiene más autoridad y es más activo que un condado.)

Soacha es grande—tiene gran extensión y población considerable. Hay sectores y barrios que llevan muchos años, y es un centro de unas actividades industriales, entre ellas elaboración de materiales para construcción y reciclaje. En los últimos años, la población ha crecido con el asentar allá de mucha gente desplazada por la violencia (además de dentro de Bogotá). Mucha de la gente desplazada vive en condiciones verdaderamente lamentables, y encuentran problemas económicos graves.

Pues quedé complacido cuando me invitó Catholic Relief Services a que acompañara a unos trabajadores de la Pastoral Social en una entrega de alimentos a algunas familias necesitadas, y a tener mi primer presentación del área.

Los alimentos fueron entregados a través de un proyecto llamado Programa Alimentario Nacional de Emergencias (PANEM), un programa conjunto del Secretariado Nacional de Pastoral Social de la iglesia católica, CRS, el Programa Mundial de Alimentación de la ONU, y las nueve diócesis donde se lleva a cabo el programa. Tuve la oportunidad de asistir a una reunión de los beneficiados, y de observar la entrega de alimentos básicos—arroz, lentejas, aceite. También tuve la posibilidad de hablar con una madre joven chocoana, y visitar la casa donde vive con tres de sus seis niños/as.

(Unos días después, junto con otros becarios Fulbright, eché un vistazo a otro distrito en que habitan cantidades grandes de gente de bajos ingresos y muchas familias desplazadas por la violencia, Bosa. Bosa es uno de los 20 distritos o alcaldías menores dentro de Bogotá, pero se parecías mucho con Soacha, aunque es más pequeño. Acá también cantidad de gente se dedica a reciclaje, recogiendo o preparando materiales para los procesadores grandes. Es trabajo duro, sucio y mal pagado.)

Soacha cuenta con varios distritos, claramente definidos. Junto con los trabajadores de la pastoral Social, visité tres: Oasis, La Capilla y Balcanes, además atravesar unos más a pie o una buseta.

Mucha de la gente de Soacha, especialmente pero no únicamente los desplazados, vive en condiciones muy precarias. No tienen, o tiene muy bajos, ingresos fijos, y tratan de ganar un poco en el “rebusque,” buscando trabajo en el sector informal. La señora chocoana que conocí gana un poco lavando y planchando. Las casas de le gente en esta situación muchas veces son miserables, y se construyen en tierras inestables,
o donde hay inundaciones o derrumbes. Servicios humanos y sociales fundamentales, cuando existen, no son adecuados. La organizaciones que atienden a la gente se preocupan por no crear relaciones asistencialistas, pero bajo las condiciones económicas y sociales actuales, es difícil evitar.

Aunque esta visita fue nada más un pasito muy pequeño en lo que esperamos sea más tarde un proyecto fotográfico en algunos de las comunidades servidos por el PANEM, fue para mi un recordatorio importante de la necesidad de tener presente esta cara de la realidad de Bogotá y sus alrededores. En una futura próxima, espero entrar una cantidad de fotos de Soacha a mis páginas de pbase. Por el momento, espero que las que he puesto acá les ayuden a visualizar la situación.

Calling for a taxi / Pedir un taxi

2007-09-01T05:54:00.000-07:00

When I arrived in Bogotá for this visit at the end of July, since I came as a Fulbright scholar, I was required to attend a security briefing at the US Embassy. Mostly, it was over the top for my purposes—I now know what to do if a bomb explodes in my section of the embassy, and I know what I can and cannot enter on my computer at the embassy, but I don’t have a section of the embassy or a computer there, and I fact I don’t go there.

Some of the travel rules were also impossible for me. We were told we are never allowed to travel by bus! This produced a little bit of an exchange. Although my general rule is simply to listen and keep quiet during a meeting like this, one of the Fulbright students asked about the bus rule. I said, “You’re not an employee of the embassy.” One of the security people there took umbrage at that, and said “But you’re being paid with money from the US budget, so you’re under the rule of the Chief of Mission.” Whatever. Of course, one of the consequences of a rule like that is that one little more obstacle is set up to embassy people developing a sense of what life is like here in Bogotá. If you ride the buses, you see all kinds of people—including well-dressed businessmen—on them, and you get to rub shoulders—quite literally—with everyone. I, for one, ride buses, even if know there are some risks—but I know that at home, too.

But there was one travel rule that made sense to me, and my friends in Bogotá had already told me the same. When you have to use a taxi, it’s much safer to call one from home, and not hail one in the street. There’s some robbery and criminality associated with some cabs.

So I get to the point of this note: the security system when you call for a cab is both simple and effective. When you call—from a ground line, not a cell—you get an automated response, giving your number and the street you’re calling from. Then you press a button to say you want to order a cab (you can also check on your order and do other things), and you get to speak to an operator, who gets the details. You then wait a few minutes while they find a cab for you, then you receive an automated message that gives the number of the cab, the license plate number and a security code.

When you enter the cab, you know it’s the one that was sent for you. The cabbie asks for the security code, so he knows you’re the person who called, and he radios in to his dispatcher with the code and the destination. You both feel confident and can relax and have your conversation about politics or the rain.

Cuando llegué a Bogotá para esta visita en finales de Julio, como vine de becario Fulbright, tuve obligado que asistir a un ”briefing de seguridad” en la embajada de EEUU. La mayoría fue muy exagerado para mi—ahora yo sé que hacer si explota una bomba en mi sector de la embajada, y sé que puedo y que no puedo entrar en mi computadora en la embajada, pero no tengo sector ni computadora en la embajada, y de hecho no voy por allá.

Algunas de las reglas en cuanto a viajar fueron también imposibles para mi. Nos dijeron que ¡jamás se nos permite viajar en bus! Esto produje un pequeño intercambio. Aunque mi regla personal en reuniones como esta es solamente escuchar y quedarme callado, una de los estudiantes Fulbright preguntó sobre la regla sobre los buses. Dije, “Tú no eres empleada de la embajada.” Uno de los agentes de seguridad se ofendió por eso, y dijo, “Pero les pagan con dinero del presupuesto de EEUU, y entonces están bajo control del Jefe de Misión.” Como sea, pues. Claro uno de los resultados de semejante regla es que se establece un pequeño obstáculo más a que la gente de la embajada desarrolle un sentido de cómo es la vida acá en Bogotá. Si viajas en bus, ves a toda clase de gente— incluyendo a hombres de negocios bien vestidos—en ellos, y tienes la oportunidad de estar codo a codo—muy literalmente—con todo el mundo. Personalmente, viajo en buses, aunque sepa que hay riesgos—pero los hay en casa, también.

Pero hubo una regla u a mi me pareció acertada, y mis amigos bogotanos ya me habían dicho lo mismo. Cuando es necesario usar taxi, mejor llamar a uno desde la casa, y no parar uno en la calle. Hay una medida de robo y crimen asociados con algunos taxis.

Pues, llego al grano: el sistema de seguridad cuando llamas a pedir un taxi es simple y efeicaz. Cuando llamas—de un teléfono fijo, no de celular—recibes una respuesta mecánica, en que se repite el número de tu teléfono y la calle tuya. Luego digitas un número para decir que quieres pedir taxi (también puedes averiguar el progreso de un pedido o hacer otras cosas), y hablas con una operadora, que te saca los detalles. Ya esperas unos minutos mientras buscan un taxi, y finalmente recibes un recado mecánico en que te dicen el número del taxi, número de placa, y un código de seguridad.

Cuando entras el taxi, sabes que es el taxi que fue despachado por ti. El taxista te pide el código, por eso sabe que eres la persona que lo pidió, y llama por radio al despacho para entrar el código y el destino. Los dos cojan confianza y pueden relajar y sostener su conversación sobre la política o la lluvia.

A few small notes about Bogotá / Unas noticas sobre Bogotá

2007-08-29T19:56:00.000-07:00

I’ve mentioned before that Bogotá is a sprawling city—the official population of greater Bogotá is around 6,800,000, nearly 17% of the population of Colombia. It has its problems, but for me—a city boy—it also has its fascinations. It’s a truly cosmopolitan city, a real metropolis, filled with life and energy. Here are a few short notes about this city

He mencionado antes que Bogotá es una ciudad de extensión exagerada—la población oficial es alrededor de 6.800.000, cerca de 17% de la población de Colombia. Tiene sus problemas, pero para mi—citadino—tiene también sus fascinaciones. Es una ciudad verdaderamente cosmopolita, un metrópoli de hecho, llena de vida y energía. Aquí les doy unos apuntes cortos sobre la ciudad esta.

Culture Conflict? / ¿Conflicto de culturas?

On one of the busiest streets of downtown Bogotá, there are several plaques on the wall at the spot where in April of 1948 Jorge Eliécer Gaitán was murdered. This was a critical moment in the history of modern Colombia. Gaitán was an important popular leader (often called “populist”), and was likely to be elected president of Colombia. His murder unleashed a ten-year-long wave of violence, and it’s not unreasonable to trace the armed conflict that shakes Colombia today to that period.

The importance of the murder is hard to overestimate. It’s worth keeping in mind that 1948 was also a period of intense anti-communism on the part of the US government, the period when the Cold War was taking shape and the US was pushing anti-communism in Latin America. On one hand, some argue that the young Fidel Castro, who was in Bogotá for a youth conference and had an appointment with Gaitán that very day, was convinced by events in Colombia of the necessity of armed struggle. On the other, though the motives behind the murder have never been definitively proven, there are some, including Gaitán’s daughter, who have argued that the CIA was behind the crime. Gaitán’s importance is recognized in the fact that the 1000-peso bill, the most common bill, has a picture of him, with a popular rally in the background.

So it seems ironic that right near the spot, actually in the corner with another very busy street, is a McDonald’s restaurant. I suppose it’s possible that I’m making too much of this, but it seems to me to lack historical and cultural sensitivity to put it right there.

Of course, on the other side of the plaques, someone was selling lottery tickets…

The whole situation was improved by the arrival of a pastry delivery truck from the same era.

Finally, when I asked a man who was obviously explaining the plaques to some friends what he thought about the juxtaposition of the spot and McDonald’s, he answered, apparently taking me for a Colombian, “I’m not exactly sure what your question is about, but I can tell you that the gringos just come here and put there things wherever they want!”

En una de las calles mas activas del centro de Bogotá, hay varias placas en la pared donde en abril de 1948 fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán. Este fue un momento crítico en la historia de la Colombia moderna. Gaitán era un líder popular sumamente importante (muchas veces llamado “populista”), y lo más probable es que estaba por ser elegido presidente de Colombia. Su asesinato desató una ola de violencia que duró diez años, y no faltaría de razón buscar en aquel período la raíz del conflicto armado que estremece Colombia hoy en día.

Sería difícil sobreestimar la importancia del asesinato. Vale tener presente que 1948 era también un período de intenso anticomunismo de parte del gobierno de EEUU, el período en que se formaba la Guerra Fría y EEUU promovía anticomunismo en América Latina. Por un lado, hay quienes argumentan que el joven Fidel Castro, que estaba en Bogotá asistiendo un congreso de juventud y que tenía una cita con Gaitán el mismo día, quedó convencido por los sucesos en Colombia de la necesidad de la lucha armada. Por otro lado, aunque los móviles nunca han sido probados definitivamente, hay gente, incluyendo a la hija de Gaitán, que han argumentado que la CIA fue detrás del crimen. La importancia de Gaitán es reconocida en el hecho de que el billete de 100 pesos, el billete más común, tiene una imagen de él, con una movilización popular en el fondo.

Por eso parece algo irónico que muy cerca, de hecho en la esquina con otra calle importante, hay un restaurante McDonald’s. Supongo que puede ser posible que me exagere, pero a mi parece una falta de sensibilidad histórica y cultural.

Pero de hecho, al otro lado de las placas, alguien vendía lotería…

La situación fue mejorada al llegar un carro entregando bizcochos—pero el carro era de los años de los eventos.

Finalmente, cuando pregunté un señor que obviamente explicaba el significado de las placas a sus compañeros que pensaba del McDonald’s tan cerca al lugar, me contestó, aparentemente creyendo que yo era colombiano, “No estoy seguro a donde va su pregunta, pero le puedo decir que ¡los gringos vienen y ponen lo suyo dondequiera!”

Street and building names / Nomenclatura de calles y edificios

Recently the names and numbers of streets and buildings were revised. There’s nothing so strange in that, and indeed, the new system makes it very easy to figure out from an address where a building is located. There’s a pretty systematic grid, and it’s all very rational and helpful. But because of the changes, many street addresses also changed. That could lead to confusion. So for some period of time, buildings are supposed to display both their new addresses and their old addresses, with a line through them. In some places, even the street signs are accompanied by the old signs with the line through them. It all makes sense, but somehow I find it amusing.

Hace poco, hubo una revisión de la nomenclatura de calles y edificios. No hay nada tan raro en eso, y de hecho el sistema nuevo hace muy fácil entender donde se ubica un edificio si conoces la dirección. Hay una cuadra bastante sistemática, y todo es muy razonable y ayuda. Sin embargo, por los cambios muchas direcciones de casas también cambiaron. Eso puede confundir, y entonces por un período los edificios deben mostrar tanto la dirección nueva como la antigua, tachada. En algunos lugares, hasta los letreros que indican la calle vienen acompañadas de los viejos nombres, también tachados. Todo tiene mucha razón, pero a mi me divierte.

Bicycles in the National University / Bicicletas en la Universidad Nacional

I went to the rather extensive campus of the National University to check out the room where I’m going to give a major talk on El Chocó. It’s an interesting campus. As one would expect, there were a number of spray-painted slogans on the walls—I’ll just show you a couple that I particularly liked.

One thing I noticed was that some people were riding bicycles. That made sense; there are some long distances to cover. But what was interesting was that the bikes had the colors of the National University, and even said “National University>” Could it be that the folks are so proud of their school that they paint their bikes? I doubt it. As I approached a gate, I realized what was going on—there were people leaving bikes in a rack. I asked one of the security guards if they were for rent. But no—there they are; you can take one and when you’re done with it, you leave it. That seems very civilized to me.

Fui al campus de gran extensión de la Universidad Nacional para ver la sala donde voy a dictar una conferencia sobre El Chocó. Es un campus interesante. Como era de esperar, hubo cantidad de pintas políticas en las paredes—sólo les enseño dos que me gustaron especialmente

Una cosa que me fijé fue unas personas montadas en bicicletas. Con razón, hay trechos que cubrir. Pero lo interesante fue que las ciclos llevaban los colores de la UN, y hasta decían “Universidad Nacional.” ¿Será que la gente tenga tanto orgullo de su institución que pintan sus ciclos? Lo dudo. Al acercar la puerta para salir, me enteré de que se trata—había gente dejando ciclos en un estante. Pregunté a uno de la seguridad si trata de alquilarlas. Pero no—allí están para coger una, usarla y dejarla cuando termines. Eso me parece muy civilizado.

("Let he who wants a better world throw the first stone.")

Pirate shopping centers / Centros comerciales piratas

I’ve mentioned before that Bogotá is a city of little commercial districts—a few blocks long. There are streets where you’ll find a line of shops that for example, sell bicycles, a district of pet stores, another of veterinary and pet supplies, another of safety vests that motorcycle riders must wear. There’s a district of shops that sell sheet plastic for wrapping large and small parcels. There’s another district of second-hand clothing shops, and another of pawnshops. Where I stay there’s a district of stores that sell parts for washing machines and other electric appliances, and one of electrical supplies and replacement parts, and another where they sell luggage. (I’ll try to get some pictures of this up later)

Not far away there’s a computer and other high-tech equipment district. They even very recently opened a high-tech shopping center—an enclosed mall—lots of small shops where they sell computers, PDAs, cell phones, cameras, hard disks, printers, etc., and parts, and supplies—CDs and DVDs, memory, etc. (sky-high prices, of course). This is not like the malls we’d see in the US, filled with chain stores and big box stores (tough those also exist here, as do big department stores and huge supermarkets); it’s much more on the model of a traditional market that you’d find in any Latin American city (and many European cities for that matter—and I remember the Essex Street and Morris Avenue markets and others in new York—they’re still there, but they’ve seen better days), except that instead of stall selling food or clothing, there are tiny stores selling all this high-tech stuff.

But perhaps the most interesting district I’ve seen until now is a well-known one in the barrio of San Andresito— I was interested in seeing the specialty of the area, which I had heard about, and a young friend of mine called and told me she was going there, did I want to go along? You bet!

In San Andresito there are a few one-story shopping centers. Again, they are like markets. But these are particular markets. They have a specialized product; the specialty is pirated music CDs and movie DVDs. There are dozens of stands. Some of them concentrate on certain kinds of music—Cuban son, for example—though most of them are stocked with the most popular forms of music here: salsa, vallenato, norteño, and general pop and rock, including heavy metal. My shopping companion found a particular stand she was looking for to order a bunch of salsa videos. Out of curiosity, I asked them about some Argentine political folk musicians I’m interested in; they had never heard of them. But we asked around, and finally, someone told us which stand to go to, and sure enough, the guy knew about the music, had some on hand, and would be happy to take my orders in the future…

In the movie area, we saw pirate DVDs of current movies—I’ve been told that those are not good copies, but that once movies go into DVD distribution, you can get high-quality pirate copies. There, we asked about some less popular movies, an we were directed to the stand that specializes in “classics.”

I was also told that before Christmas, the police come and clean these folks out—I suppose it’s when the legal merchants most feel the competition.

He mencionado antes que Bogotá es una ciudad de pequeños distritos comerciales—unas cuadras de largo. Hay calles en que encuentras toda una fila de tiendas que, por ejemplo, venden bicicletas, un distrito de tiendas de mascotas, otro de tiendas de suministros veterinarios y de mascotas, otro de chalecos de seguridad obligados para quienes montan motos. Hay un distrito de tiendas que venden plástico para envolver paquetes pequeños y grandes. Hay un distrito de tiendas de ropa de segunda mano, y otro de casas de empeño. Donde me quedo acá hay un distrito de tiendas que vendan repuestos para lavadoras y otros electrodomésticos, y uno de repuestos y piezas eléctricos, y otro donde venden equipaje. (Trataré de entrar unas fotos luego)

No muy lejos hay un distrito de computadoras y otros aparatos de alta tecnología, Incluso hace muy poco se inauguró un centro comercial de alta tecnología: muchos pequeños locales donde venden computadoras, PDAs, celulares, cámaras, impresoras, discos duros, piezas, etc., y suministros—CDs y DVDs, memoria, etc. (precios por las nubes, por supuesto). Esto no es como los centros comerciales (los “malls”) que vemos en estados Unidos, llenos de tiendas de cadenas y almacenes monstruosos (aunque estos también los hay acá, y gigantescos almacenes y supermercados); sigue más bien el padrón de un mercado tradicional que vas a encontrar en cualquier ciudad latinoamericana (y en muchas europeas—y siempre me acuero de los mercados de Essex Street y Morris Avenue y otros en Nueva York—todavía están pero su día h pasado), pero en lugar de puestos rústicos que venden comida o ropa, hay tienditas que venden cosas de alta tecnología.

Pero quizás el distrito más interesante que he visto hasta el momento es uno reconocido en el barrio de San Andresito. Tenía interés in ver la especialidad de la zona, de la cual había escuchado, y una amiga joven me llamó para decir que iba pa’ allá, y ¿quería ir? ¡Claro que sí!

En San Andresito hay unos centros comerciales de un piso. Otra vez, tienen aspecto de mercado. Pero estos son mercados muy particulares. Tienen un producto especializado; la especialidad es CDs de músic y DVDs de películas piratas. Hay docenas de locales. Algunos de ellos se concentran en música particular—son cubano, por ejemplo—aunque la gran mayoría son surtidos de las músicas meas populares acá: salsa, vallenato, norteño, y pop y rock, incluyendo a metal. Mi compañera de compras encontró un local que buscaba para pedir una cantidad de videos de salsa. Por curiosidad, les pregunté por unos cantantes sociales folclóricos argentinos en que tengo interés; nunca habían oído de ell@s. Pero preguntamos por acá, por allá y finalmente alguien nos dijo a cual local ir, y efectivamente el tipo conocía la música y los cantautores sociales, y con mucho gusto recibiría mis pedidos en el futuro….

En la zona de películas, vimos DVDs piratas de películas que están estrenando actualmente—me han dicho que estas no son buenas copias, pero que una vez que empiece la distribución comercial de los DVD, puedes conseguir copies piratas de alta calidad. Allá, preguntamos por unas películas menos populares, y nos dirigieron al local que especializa en “clásicos.”

Me han dicho también que antes de la Navidad, la policía viene y los saca de allá. Supongo que es en esa época que las tiendas legales más sienten la competencia…

Guinea pig races / Carreras de curíes

Another curiosity. In the very heart of downtown Bogotá, we came across this man, making some money by running guinea pig races. He would line up his three guinea pigs at perhaps 15 feet from a semi-circle of overturned dishes, and you could bet on which dish the first or second guinea pig would enter. The man would call out whether the first or second guinea pig would win, and he would tell the animals (voice only) when it was time to start running, which they did, apparently eager to get into one of the shelters. I bet my 200 pesos (about 10 cents US), but lost…

Very curious, but it also looks like a rough way to make a living.

Otra curiosidad. En el mero corazón del centro de Bogotá, encontramos a este señor, ganando un poco de plata con carreras de curíes. Pondría los tres curíes en una linea a unos 5 metros de un semicírculo de platos hondos revertidos, y podría apostar sobre cuál sería el plato que el primer o segundo curí entraría. El tipo decía si el primero o el segundo sería el ganador, y decía a los animales que era tiempo de correr (con voz solamente), que hacían, al parecer con ganas de abrigarse. Aposté mis 200 pesos (alrededor de 10 centavos de dólar), pero perdí…

Muy curioso, pero también parece manera dura de ganarse la vida.

A final note, sort of sad… / Una última nota, algo triste

It’s easy to get lost in the curious, humorous or fascinating details of the face that the city presents us. But we need to remember that there are a lot of people struggling to survive in and around Bogotá. Between 1985 and 2006, about 667,000 people arrived in the cities of Bogotá and Soacha displaced by the violence. Many of these people continue being affected by the violence, and by the lack of adequate public services and human assistance.

In addition, there is classic urban poverty here. I like to walk, and I try to take a walk around where I’m staying once or twice a day. Right near is a sort of disreputable area—in addition to normal shops, there are bars and cafés of a questionable character (to be gentle about it). But what’s worse, there are some people sleeping on the sidewalk, and garbage pickers, and a somewhat generous portion of obviously crazy people wandering the sidewalks.

Es fácil perderse en los detalles curiosos, divertidos o fascinantes de la cara que nos presenta la ciudad. Pero debemos tener presente que hay mucha gente luchando para sobrevivir en Bogotá y sus alrededores. Entre 1985 y 2006, alrededor de 667,000 personas llegaron en Bogotá y Soacha, desplazadas por la violencia. Muchas de estas personas siguen siendo afectadas por la violencia, y por la falta de servicios públicos y asistencia humana adecuados.

Además de eso, hay pobreza urbana clásica acá. A mi me gusta caminar, y intento dar una vuelta en la zona donde me estoy quedando una p dos veces cada día. Muy cerca es un área de mala fama—además de las tiendas normales, hay bares y cafés de naturaleza dudosa (para decirlo de manera suave). Pero lo que es peor, hay personas que duermen el las aceras, gente que rebuscan en la basura, y una porción algo generoso de gente loca ambulando por las aceras.

Something New / Algo Nuevo

2007-08-25T07:19:00.000-07:00

At least it was new to me. This man was walking a pair of geese and about 20-25 goslings right down Carrera 2, in the very heart of Quibdó:

“Are they for sale?”
“For sale, sure”
“And are people buying them?”
“Some”
“To raise them to at?”
“Some to raise them to eat, others to have them as decorations”

Por lo menos, fue nuevo para mi. Este hombre conducía un par de gansos y 20-25 ansarones justo en la Carrera 2a, en el mero corazón de Quibdó:

—¿Están a la venta?
—A la venta, claro.
—¿Y la gente compra?
—Algunas
—¿Para engordar?
—Algunos para engordar, otros para tenerlos como adornos.

"Rapimotos"

2007-08-19T12:11:00.000-07:00

I’ve mentioned the “rapimotos,” the motorcycle taxis.

Just below the very busy intersection of the Alameda and Carrera 6, there are a lot of rapimoteros discharging passengers and waiting to pick up fares. The traffic cops stand on the sidewalk, and occasionally blow their whistles at the rapimoteros. They are not allowed closer in than Cra 6a during the day. This is because at one point there were so many downtown that the buses and taxis were in danger of going out of business. This is when there was some serious violence against them. Now, the official position is that the rapimotos are to provide transport in the barrios, where the little buses and taxis are scarce.

I’ve used them a few times, and will doubtless use them again. They provide a real service, as well as providing income for the drivers. They charge $1000 (pesos) per ride during the day, $2000 at night. That’s much cheaper than a cab. It’s more expensive than a bus, but bus service into the barrios is spotty at best. They’re easy to spot because they wear comfortable clothes, generally including something to cover their lower arms, which otherwise get irritated from a whole day of driving, and they drive medium-size bikes. Many of them have two helmets on their heads—one for the passenger (they’re not safety-conscious, it’s the law).

The service is very useful. Another person staying at the Casa de Encuentros said one day: “I saw you downtown talking to some policemen.” “Yes, we were talking about the rapimotos.” She became alarmed: “They’re not going to take them away!?”

Generally, I prefer to walk around town, but sometimes when you’re hauling equipment, or have a long way to go, or you don’t really know exactly how to get there, or the downpour gets to be a little too much…Twice my drivers have been university students. One told me there are about 80 students from the UTCH working as rapimoteros. Another time, in a pouring rain, the rapimotero asked if I was from France.
“The US”
“Ah, do you know Brooklyn?”
“Sure”
“That’s where the world headquarters of the Jehovah’s Witnesses is”
“That’s so, right by the river”
“Right”
“Are you a Witness?”
“I am.”
“Are there many in Quibdó?”
“Plenty, We have five congregations, each with about 120 people. And in some other towns in El Chocó, too.”
“And do you go door-to-door on weekend to convert people?”
“Every day.”
You learn things from cabbies

He mencionado los “rapimotos,” las motos que sirven como taxis.

Poco debajo de la cruce sumamente activo de la Alameda con la Carrera 6a, hay bastante rapimoteros descargando pasajeros y esperando que alguien les ocupe. Los policías de tránsito se paran en las aceras, y de vez en cuando pitan los rapimoteros. No se les permite llegar más arriba que la Cra, 6a durante el día., Este se debe al hecho que hubo momento en que había tantos en el mero centro que las busetas y taxis enfrentaron la posibilidad de quiebra. En aquel entonces la violencia contra ellos fue cosa seria. Ahora la posición oficial es que los rapimotos existen para brindar servicio en los barrios donde los buses y taxis son escasos.

He montado varios veces, y sin duda los montaré otra vez. Brindan un servicio de hecho, además de ser fuente de ingresos a los pilotos. Cobran $1000 (pesos colombianos) por viaje durante el día, y $2000 de noche. Es bastante más barato que un taxi. Es más caro que una buseta, pero el servicio de busetas a los barrios no es muy regular. Son fáciles a reconocer porque llevan ropa confortable, generalmente con los brazos tapados, que del contrario pueden salir molestados por todo un día d conducir, y tienen motos medianos de tamaño. Muchos llevan dos cascos en la cabeza—uno para el pasajero (no son muy conscientes en cuanto a protección física, pero es la ley).

El servicio de hecho es útil. Un día, otra persona que se queda en la Casa de Encuentros me dijo:
—Te vi en el centro hablando con policías
—Sí, hablábamos de las rapimotos
Se puso cara de alarma: —¿¡No nos las van quitar¡?

Generalmente, prefiero caminar a dondequiera en la ciudad, pero a veces, cuando cargas equipos, o te espera un trecho largo, o no sabes precisamente como llegar, o el aguacero vuelve un poco demasiado…Dos veces mis pilotos han sido estudiantes universitarios. Uno me dijo que hay alrededor de 80 estudiantes de la UTCH c que trabajan de rapimoteros. Otra vez, in una lluvia muy fuerte, el rapimotero preguntó si era de Francia.
—EEUU
—¿Conoce Brooklyn?
—Claro
—Ahí está la sede mundial de los Testigos de Jehová.
—As, es, cerca la río
—Aja
—¿Es Ud. Testigo?
—Sí, soy.
—¿Hay muchos en Quibdo?
—Bastante. Tenemos 5 congregaciones, cada una tiene alrededor de 120 personas. Y en unos otros pueblos del Chocó, también.
—¿Y van de puerta espuerta los fines de semana a convertir a la gente?
—Cada día.
Aprendes cosas a los taxistas.

Feeding birds / Alimentar pájaros

2007-08-19T11:55:00.000-07:00

I’ve mentioned that I’m a birder, and that the birds here are very attractive and at times frustrating to identify. I’m not the only person in Quibdó who loves the birds here, but I may be the only one who puts out food for them. I’m certainly the only one I know. At home we feed the birds, and we don’t fool ourselves—we do it for ourselves, because we love to see them and watch their behavior around the feeders. It’s the same here—there’s plenty for the birds to eat; the don’t need what I give them. But this way, I get to see them, and their interactions, right outside my window.

On a low wall outside my room I put ripe bananas and plantains, and it’s certainly working. I’ve had eight species of birds come to eat. I try to put out fresh fruit at night, and in the morning they are very active and even aggressive with each other. It’s not a huge variety, but they are some very beautiful birds. Once the meat of the fruit is entirely gone, the peel quickly disappears over the edge of the wall.

He mencionado que soy pajarero, y que los pájaros aquí son atractivos y a veces me frustro al intentar identificarlos. No soy la única persona en Quibdó que ama los pájaros acá, pero es posible que sea la única que les da alimento. Por cierto, no conozco a otra. En casa, alimentamos a los pájaros, y no nos engañamos—lo hacemos para nosotros mismos, porque nos gusta verlos y observar su actuar a los alimentadores. Es igual acá—hay bastante comida para los pájaros; no les hace falta lo que les doy. Pero de esta manera, logro ver los, y sus interacciones, justo al otro lado de mi ventana.

Sobre una pared baja fuera del cuarto, pongo plátanos y bananos maduros, y seguramente funciona. He tenido ocho especies de pájaros venir a comer. Intento poner fruta fresca por la noche, y por la mañana son muy activos y hasta agresivos con los demás. No es una variedad muy grande, pero son unos pajaritos muy lindos. Una vez que se acaba la carne de la fruta, la cáscara muy rápida desaparece, la sacan de la pared.

My favorite truck in Quibdó / Mi carro favorito en Quibdó

2007-08-15T07:41:00.000-07:00

There are a number of older trucks that circulate in Quibdó. But this one has been my favorite ever since I started coming here four years ago.

Hay unos camiones viejos que circulan en Quibdó. Pero esto ha sido mi favorito desde que empecé a visitar por acá, hace cuatro años.

It really does rain here/De hecho, llueve aquí

2007-08-14T12:43:00.000-07:00

On Sunday, I went with a friend on her little motorcycle to Yuto, a town about 30 km from here. It was a nice afternoon—the rain that has lasted all morning had lifted, and I was more than ready for a break from typing and processing images. I know Yuto, a town on the bank of the Río Atrato upriver from here, and it promised to be a pleasant out.

On the road, the sky clouded up and we had a few raindrops, but not enough to take out our ponchos.

Just beyond Yuto there’s a bridge over the Atrato, and from there you get really nice views of the river. There we saw a storm in the distance, which provided a beautiful and dramatic scene.

Then the storm started to approach us, and the sky really clouded over. We went to a nice spot overlooking the river, a place where lots of people out for a Sunday afternoon seek shelter, a good view, and something to drink. We bumped into other friends there, and we two got into a lively conversation about Catholic priests who have life partners. Then a real storm hit, but after a while, it seemed to have passed. It was nearly 5 and more rain seemed unlikely soon, so we decided to return to Quibdó.

On the road, the rain began in earnest. We arrived wet, but happy. My poncho had protected my camera, so I wasn’t too concerned. My friend Nubia called it “a crazy outing,” but it had been fine.

Monday the city really got wet—in the morning, activity was at a somewhat lower level. When it really rains, there are fewer people and fewer activities in the street, naturally enough. By evening rush hour it was raining heavily again; rush hour in the rain is a lot less fun.

It’s ironic, but here in El Chocó, literally one of the rainiest places in the world, filled with rivers and streams, and an abundance of water, here in the city of Quibdó water is precious, as there isn’t an adequate system of public water service. Most people collect rainwater. The houses that are well provided with tanks make out the best, of course, since their supply will see them trough a dry spell. But for many people I know, 3 or 4 days without water can leave them with nothing in their houses.

There are pipes sticking out into the street in the center to conduct water from the roofs and gutters into the streets. When it rains, pails and other containers appear under some of these to collect water. One chicken restaurant regularly leaves out a big plastic garbage can to collect rainwater during the night. In the morning, they use it to wash the tables.

One of the great things about the rain is to see little kids—“pela’os”—run out to play in the rain and the puddles, as if it didn’t happen most days.

Except for an hour or so of brilliant sunshine Monday afternoon, basically it didn’t stop raining until 9 AM Tuesday—and the rains were strong most of the time.

El domingo, un amiga me llevó en su motica a Yuto, un pueblo que queda a unos 30 km de acá. La tarde fur bonita—la lluvia de toda la mañana había descampado, y estaba meas que listo para un receso del trabajo de escribir y procesar imágenes en la computadora. Conozco Yuto, un pueblo ribereño en el río Atrato, río arriba, y parecía que iba a ser un paseo placentero.

En el camino, el cielo se nubló y tuvimos unas gotas de agua, pero no lo suficiente para que sacáramos las capas.

Poco más allá de Yuto hay un puente sobre el Atrato, desde el cual se una panorámica linda del río. Allí vimos a un aguacero en la distancia, que nos brindó una vista linda y dramática.

Desde entonces la lluvia nos acercaba, y se nubló bastante. Fuimos a un lugar muy agradable, tipo de mirador del río, donde mucha gente al domínguear suele buscar abrigo, una beuna vista, y algo que tomar. Tropezamos con otros amigos allá, y los dos sostuvimos una conversación animada sobres los curas que tienen mujer compañera de vida. Entonces nos cayó un aguacero de verdad, pero después de un rato, aparecía que había pasado. Eran casi las 5 y más lluvia parecía poco probable, entonces decidimos volver a Quibdó.

En la carretera, la lluvia real empezó. Llegamos mojados, pero contentos. Mi amiga Nubia lo llamó “un paseo loco,” pero había sido muy bueno. Por la hora pico de la tarde había vuelto a llover, y en realidad la hora pico en la lluvia es mucho menos alegre.

Es irónico, pero acá en El Chocó, literalmente uno de los lugares más lluviosos del mundo, lleno de ríos y quebradas, con abundante agua, acá en Quibdó agua tiene valor exagerado, ya que no hay sistema adecuado de servicio público de agua. La mayoría de la gente recoge agua de lluvia. En las casas que tienen tanques buenos, se les pasa mejor, por supuesto, ya que almacenan suficiente para resistir un rato sin lluvia. Pero por mucha gente que conozco, 3 o 4 días sin agua puede dejarlos sin nada en las casas.

En el centro, hay tubos que salen para conducir agua desde las azoteas y las canaletas hacia las calles. Cuando llueve, aparecen baldes y otros recipientes debajo de estos para recoger el agua. Un restaurante de pollo frito de costumbre deja un barril grande de plástico para recoger las aguas durante la noche. Por la mañana, la ocupan para lavar las mesas.

Una de las cosas bonitas de la lluvia es ver a los niñitos—los “pela’os”—salir a jugar en la lluvia y los charcos, como si fuera algo de casi todos los días.

El lunes, la ciudad se mojó de hecho—por la mañana, la actividad era algo baja. Cuando hy una lluvia de verdad, lógicamente hay menos gente y menos actividad en la calle.

Con la excepción meas o menos una hora de sol brillante, básicamente no dejó de llover hasta las 9 AM el martes—y la mayoría del tiempo las lluvias fueron fuertes.

Laser pointers and fy-fishing vests/Indicadores de laser y chalecos de pesca de mosca

2007-08-13T15:02:00.000-07:00

I managed to leave home without packing a laser pointer to use in my talks and classes here, so I decided to look for one here in Quibdó, even though I thought it would be fool’s errand. If I couldn’t find a thermometer…I went to one of the best hardware/variety stores in town, Almacén El Retoño” (the sprout), and they directed me to the sporting goods store next door, where sure enough they had three different models! And very reasonably priced!

In this shop, they had softballs for sale! I asked (baseball is played on the Caribbean coast, and there are Colombians in the Major Leagues in the US), and he told me there are two teams here—have to see if I can catch a game.

He also had a few fly-fishing vests for sale. Now there’s a thought—organize a party of anglers to come fishing in the streams of El Chocó!

Logré salir de casa sin apacar el indicador de laser para usar en mis charlas y clases acá, pues decidí buscr uno aquí en Quibdó, a pesar de creer que lo meas probable fuera que fue misión de balde. Si no he podido encontrar termómetro…Fui a uno de misferreterías/variedades favoritas en el pueblo, “Almacén El Retoño”, y me dirigieron a la tienda de artículos de deporte al lado, donde efectivamente tenían tres modelos distintos. ¡Y a precio muy razonable!

En este tienda, tenían softballs a la venta Pregunté (el béisbol si se juega en la costa caribeña, e incluso hay colombianos en las ligas mayores en EEUU), y me dijo que hay dos equipos acá—tendré que ver si puedo asistir a un partido.

También tenia unos chalecos de pesca de mosca. Pues, allí radica una idéa—¡organizar un grupo de pescadores de mosca a venir a pescar en las quebradas y ríos del Chocó!

One view of all the downtown commerce/Una manera de ver todo el comercio del centro

2007-08-11T14:51:00.000-07:00

I have mentioned that downtown Quibdó is an intense, even frenetic focus of commercial activity. (Keep in mind that Quibdó is a sprawling city—in the barrios, the activity is much reduced. Although the main streets there are filled with active, noisy traffic and some little stores and workshops—and they’re paved—the side streets where people live are peaceful, relatively quiet—and unpaved. And the new barrios in the Northern Zone, where many displaced people live, don’t even have main streets.) I know the center best, as Barrio Esmeralda, where the Casa de Encuentros is, is relatively close in, and the center is where most organizations and institutions have their offices.

If you go downtown a little earlier than the rush hour—get to the center at 7 or 7:30 AM, you’ll find groups of men at the key corners of the Alameda hanging around, presumably hoping for work unloading trucks or other employment in the informal economy. This is called the “rebusque” here—the intense search for work—and it’s the main way the majority of people eke out an income.

I’ll have a lot more to share about Quibdó, and especially the downtown, which despite it’s craziness I find very attractive. But for now, I want to look at a particular question.

Until now, the main question for me has been, How do people in this town afford all the stuff that’s for sale? Especially electrical appliances, or in the hardware stores, which are really good, or the pharmacies, which have no beach balls or pretzels, but good, modern drugs, toothbrushes, beauty stuff—for those who can afford it! (And make no mistake, despite the absence of major businesses, there some rich people here.)

But recently, friends here have pointed to another way to interpret what’s going on here. Pointing especially to imported fresh fruits and vegetables, they argue that things are not too expensive, but too cheap!

In the little vegetable shops, you can find apples, pears, kiwis and grapes from Chile. This means that they have been shipped, probably arriving in the port of Buenaventura. From there they go by truck to Pereira or Medellín, and from there to Quibdó, and here they are distributed to the retail outlets. But despite all this in the shops, I bought a couple if kiwi the other day for 1000 pesos (about .50 USD) each. (Probably not so good to convert to dollars, since the dollar seems to be falling against the peso every day.) That’s pretty cheap, really. I think the apples would be about the same price, perhaps a little cheaper. But in the carts in the street, the apples range from 1000 pesos each to 500 peso for three! How can they be covering their costs?

This, my friends tell me, is because a great deal of this commerce is nothing but a façade. What’s really going on here is money laundering. I’m told that the southern part of Chocó is now thick with coca plantings, controlled by paramilitaries and “ex”-paramilitaries. They say that in the southern city of Istmina, smaller than Quibdó, there’s even more wealth on display. It’s certainly well known that some high-level politicians here have been implicated in the drug trade. And with the broadly acknowledged extensive corruption of public officials here, it all fits together pretty well.

So this suggests that at least one of the motors that drives the exuberant commercial economy of Quibdó is the drug trade. Of course, no one will be talking about this on the street. To me it makes a lot of sense, though I haven’t tried to do a first-hand investigation. And I have no plans to do so…

He mencionado que el centro de Quibdó es un enfoque intenso, hasta frenético de actividad comercial. (Tengan presente que Quibdó es una ciudad de extensión grande—en los barrios, la actividad es mucho menos. Aunque las calles principales allá son lleno de tráfico activo y bullicioso, con unas tiendas pequeñas y talleres—y son pavimentadas—las calles laterales donde vive la gente son tranquilas, relativamente silenciosas—y sin pavimentar. Y los barrios nuevos de la Zona Norte, donde vive mucha gente desplazada, ni siquiera tienen calles principales. Conozco mejor el centro, ya que Barrio Esmeralda, donde queda la Casa de Encuentros, está relativamente cerca, y la mayoría de las organizaciones e instituciones tienen sus oficinas en el centro.

Si vas al centro un poco antes de la hora pico—si llegas a las 7 o 7:30 AM, encontrarás grupos de hombres en las equinas claves de la Alameda, esperando, esperando, se presume que están en la espera de conseguir una chambita descargando carros u otra tarea en la economía informal. Acá esto se llama el “rebusque” y es la principal manera en que la mayoría de la gente gane un poquito de dinero.

Tendré mucho más que compartir sobre Quibdo, y especialmente el centro, el cual, a pesar de su locura, para mi tiene su atractivo. Pero ahora quiero considerar un tema en especial.

Hasta ahora, la pregunta principal mía ha sido ¿Cómo puede aguantar el costo de todas las cosas que están la vente la gente de esta ciudad? Sobre todo electrodomésticos, o en las ferreterías, que de hecho son muy buenas, o las farmacias (“droguerías” acá), que no vended toda clase de juguetes y golosinas como en casa, más sin embargo tienen buenos, modernos medicamentos, cepillas de dientes, cosas de la belleza—¡para quienes tengan el dinero! (Y no te vayas a equivocar, a pesar de la falta de grandes negocios, acá hay ricos.)

Pero últimamente, amig@s acá me han indicado otra manera de interpretar lo que sucede acá/ Señalado sobre todo frutas y legumbres frescos importado, argumentan que las cosas no son demasiado caras, sino ¡exageradamente baratas!

In las legumbrerías pequeñas puedes encontrar manzanas, peras, kiwis y uvas de Chile. Quiere decir can llegaron en buque probablemente al puerto de Buenaventura, y desde allí fueron en camiones hasta Pereira o Medellín, y desde allá a Quibdó, y acá son repartidas a los minoristas. Pero a pesar de todo esto, compre un par de kiwis el otro día por 1000 pesos (alrededor de .50USD) cada una. (Probablemente no vale convertir en dólares, ya que parece que el dólar está bajando cada día contra el peso.) De hecho, es bastante barato. Creo que las manzanas salen al mismo precio, quizá un poco menos. Pero en las carretas en la calle, ¡las manzanas se venden entre 1000 pesos cada una y 500 por tres! ¿Cómo van a cubrir sus gastos?

Esto, me dicen mis amig@s, es porque mucho de este comercio no es nada más que una fachada. Lo que sucede acá es lavado de dinero. Me cuentan que la parte sureña del Chocó está y llena de plantaciones de coca, controladas por paramilitares y “ex”-paramilitares. Dicen que en la ciudad sureña de Istmina, más pequeña que Quibdo, hay aún meas riqueza a la vista. De hecho, es muy conocido que hasta unos políticos de alto nivel acá han sido implicados en el narcotráfico. Y con la corrupción extensiva y ampliamente reconocida de oficiales públicos aquí, todo tiene sentido.

Entonces, todo eso sugiere que por lo menos uno de los motores que conducen el comercio exuberante de Quibdo es el narcotráfico. Desde luego, en la calle no se habla de esto. A mi me parece muy razonable, aunque no he realizado una investigación personal. Y no pretendo hacerlo…

Thermometer/Termómetro

2007-08-11T14:50:00.000-07:00

Sometimes, when I communicate with family or friends in the US, they ask, “How hot is it there?’ And I have to say, “I don’t know—not very hot, but warm and humid. Very hot when the sun comes out.” So I decided to get a thermometer to measure air temperature. I’m about to give up. There don’t seem to be any in Quibdó. One of the good pharmacies said they could order one—at 84,000 pesos—more than 40 USD.

So I guess I just won’t know the temperature…

A veces, cuando me comunico con familiares o amig@s en EEUU, me preguntan, “Que tal el calor allí? ¿Cuántos grados?” Y tengo que decir, “No lo sé—no muy caliente, pero caliente y húmedo.” Pues, decidí conseguir un temómetro para medir la temperatura del aire. Estoy por rendirme.Parece que no hay en Quibdó. Una de las farmcias beunas me dicen que peuden encargar uno—a 84,000 pesos—más que $40 USD.

Pues, parece que no voy a saber la temperatura…

Technology/Tecnología

2007-08-11T14:49:00.000-07:00

Sometimes we feel overwhelmed by what feel like the demands of the new technologies. It’s certainly the case that when I brought film cameras to Latin America, and didn’t even own a computer—much less portable computer, digital recorder, portable storage hard drive, cell phone—I didn’t have to worry about whether the village I was headed for had electricity. I’d just through a few extra batteries in my backpack, and that was that.

On the other hand, the technology allows me to communicate with families and friends from remote Quibdó, the cell phone saves me miles of walking some days, and the truth is, schlepping hundreds of rolls of film around was no picnic. And, without the technologies, no blog…

But here’s a case where the new technologies really shine: Over the course of the last four years, I’ve donated over 140 exhibition prints to the Commission of Life, Justice and Peace of the Diocese of Quibdó, as well as a couple of dozen to the community of Bagadó, among other places. These are 9x14 inch, high-quality prints, all produced from digital files (natch).

Now I’m here, and two institutions of higher education in Quibdó want to exhibit some of these prints. Both were disappointed to discover that I had not brought prints with me. But that would have been difficult, if not impossible. But I did bring the files—they don’t take up any room or add weight to my bags…

So, as each of these institutions has a relationship with a print shop in Medellín that can produce good prints, all I had to do was burn CDs for them. Now that is a real advantage

A veces sentimos las exigencias de las nuevas tecnologías como algo muy pesado. Seguramente, es cierto que cuando yo traía cameras de película a América Latina, y ni siquiera tenía computadora—mucho menos computadora portátil, grabadora digital, disco duro de almacenamiento portátil, celular—no tenía que preocuparme por si el pueblo al cual andaba tenía luz. Nada más, echaría unas pilas extras en la mochila, y ya.

Pero por otro lado, la tecnología me permite comunicarme con familiares y amigos desde Quibdo tan remota, el celular me permite evitar kilómetros de caminar algunos días, y la verdad sea dicho, cargar centenares de rollos de película siempre fue problema. Y, sin la tecnología, no habrá blog…

Pero aquí tengo un caso donde de hecho las nuevas tecnologías sobresalen. En el transcurso de los últimos cuatro años, he entregado más que 140 fotos de exposición a la oficina de comunicaciones de la Diócesis de Quibdó, además de unos 25 a la comunidad de Bagadó, entre otras lugares. Se trata de imágenes de 23x36 cm., de alta calidad, sacado de archivos digitales (por supuesto).
Ahora, me encuentro acá, y dos instituciones de educación superior en Quibdo quieren exponer algunas de estas fotos. Fue una decepción para ambas saber que no había traído más de estas fotos conmigo. Pero eso habría sido muy difícil, si no imposible. Pero sí, efectivamente, traje los archivos—no ocupan espacio, ni agregan peso a las maletas…

Entonces, como ambas de estas instituciones tienen relaciones con imprentas en Medellín que pueden sacar buenas copias, lo único que tenía que hacer fue quemar unos CD para ellas. Pues, esto, sí es ventaja.

The river rises/ Crece el río

2007-08-10T09:23:00.000-07:00

The river (Río Atrato) is high this morning, as it was yesterday morning. The little settlement across the river is flooded, but as the houses are elevated, it looks like no water has entered there yet. But it’s been raining every night and part of each day since I arrived—it’s always possible that the river could rise further.

El río (Atrato) ha crecido esta mañana, igual que la mañana de ayer. El pequeño sentimiento de la otra orilla se ve inundado, pero como las casas son elevadas, parece que el agua no las haya entrado todavía. Pero como ha estado lloviendo todas las noches y parte de cada día desde que llegué—siempre es posible que el río crezca más.

What contradictions! What a world! / Clase de contradicciones! ¡Clase de mundo!

2007-08-07T09:30:00.000-07:00

Today is a national holiday here—the Battle of Boyacá, one of the decisive battles in the independence campaign led by Simón Bolívar. One of my friends and co-workers here told me that her five-year-old son asked why there’s no school.

“Because of the Battle of Boyacá”
“Battle?”
“There are two armies, and they start to fight with each other”
“They don’t separate them? Why don’t they separate them?

Downtown commerce is reduced, but far from eliminated. Still I haven’t seen any pictures of Bolivar telling me to buy a car or appliances, like Washington and Lincoln do at home.

As the school marching bands and groups of marchers start to form up for the parade, the vendors of food, drinks and umbrellas position themselves and get to work. I always miss them at big marches at home.

Here in Quibdó, you can buy all sorts of appliances, radios, stereos and sound equipment, clothing and other consumer goods. The hardware stores are really wonderful. Not too much in the way of books, but there is a good variety of music CDs available (unless you’re into obscure things like classical music or jazz).

This in the middle of a city in which most people do not have fixed incomes, or if they do, they’re pretty low. So it’s no surprise that one phenomenon that often accompanies the poor is here in force—there are many pawnshops in the center.

And the biggest contradiction of all. Broadband has arrived in Quibdó. I can carry a laptop to the office of my colleagues and log on via a wireless network, exchange email and voice communication via Skype with people in Bogotá and Cleveland, and maintain this blog. Really, it’s wonderful! But in this area, in 2007, there are children who die from simple diarrhea!

Hoy es día festivo nacional acá—la Batalla de Boyacá, una de las batallas decisivas en la campaña independista librada por Simón Bolívar. Una de mis amigas y colegas acá me contó que su hijo de cinco años preguntó por qué no hay clase.

—Por la Batalla de Boyacá
—¿Batalla?
—Dos ejércitos se enfrentan y empeizan a luchar
—¿No los separan? ¿Por qué no los separan?

El comercio del centro queda reducido, mas lejos de estar cerrado por completo. Sin embargo, no he visto dibujos de Bolívar diciendo que debo comprar carro o electrodomésticos, como hacen Washington y Lincoln en casa.

Mientras las bandas de música de los colegios y grupos de marchantes se forman, los vendedores de comidas, bebidas y sombrillas buscan puesto y se disponen a trabajar. Siempre me hacen falta en las grandes marchas en casa.

Acá en Quibdó, puedes comprara muchos tipos de electrodomésticos, radios, estéreos y otros equipos de sonido, ropa y otros oferta de consumo. Las ferreterías de hecho son bonísimas. No hay mucho en la rama de libros, mas si embargo hay un variedad buena de CDs de música (al menos que buscas algo raro como música clásica o jazz).

Todo esto en medio de una ciudad en la cual la mayoría de la gente no tiene ingresos fijos, o in caso de que los tengan, serán muy bajos. Por es no es de sorprender que un fenómeno que muchas veces acompaña a los pobres esté acá en cantidades—hay muchas “compraventas” (casas de empeños) en el centro.

Y la contradicción más grande de todas. La banda ancha ha llegado a Quibdo. Puedo llevar mi portátil a la oficina de mis colegas y acceder a través de una red inalámbrico, cambiar email y comunicación telefónica a través de Skype con gente en Bogotá y Cleveland, y mantener este blog. De hecho, ¡es una maravilla! Pero es esta zona, en 2007, ¡hay niños que se mueren de diarrea simple!

Birding in El Chocó/Pajareando en El Chocó

2007-08-06T15:29:00.001-07:00

l./izq.: Lemon-rumped Cacique (Cacicus cela) r./der.: Tropical Kingbird (Tyrannus melancholicus)

The natural environment in El Chocó can only be described as exuberant. Perhaps I’ll enter something about the trees, the flowers, the palms, the ferns, the lepidoptera and odonata, toads, lizards in the future. But for the moment, it’s the avifauna that has my attention.

I’m a birder. At home I consider myself a moderately good birder; I’m not among the best, but I certainly don’t walk around the woods feeling confused most of the time. Here it’s something else.

Colombia has one of the highest, if not the highest, number of bird species of any country in the world—nearly twice as many species as the US. They’re not all here in El Chocó, but there are certainly a lot. Right here in the Casa de Encuentros, where I stay in Quibdó, I’ve probably seen 30 or more species during my various visits. The sheer number and variety of birds I see is invigorating, but here I run into some frustrating problems in identifying them.

I’m such a newbie here. Almost all the birds are new, and there are entire families that are new to me. There are birds that I’ve seen often, about which I have detailed notes, and I can’t find them in the guidebook—because of my own inexperience, of course. And so far, I haven’t found anyone who could put me on the right path.

Still, I’ll keep trying. If you want to follow my list of birds seen on this trip, which I’ll try to update from time to time, check out www.stevecagan.com/Choco/Birdlist-Colombia, 2007.html

El medio ambiente en El Chocó solo puede describirse como exuberante. Quizá escribiré algo sobre los árboles, las flores, las palmeras, los helechos, lepidoptera, odonata, sapos, lagartos en el futuro. Peor por el momento, es la avifauna que me llama la atención.

Soy pajarero. En casa me considero pajarero más o menos bueno; no me encuentro dentro los mejores, pero por cierto no camino en el bosque sintiéndome confundido generalmente. Acá es otra cosa.

Colombia es un país que se encuentra entre los que más especies de aves tienen—si no es el más alto. Tiene casi el doble de EEUU. No están todas acá en El Chocó, pero hay muchas. Acá nomás en la Casa de Encuentros donde me quedo en Quibdo, probablemente he visto más que 30 especies durante mis varias visitas. La mera cantidad y variedad de pájaros que veo me entusiasma, pero acá encuentro problemas frustrantes en identificarlos.

Soy novato por completo acá. Casi todos los pájaros me son nuevos, y hay hasta familias enteras que me son nuevas. Hay pájaros que he visto mucho, sobre los cuales tengo apuntes detallados, y que no los encuentro en el libro guía, por supuesto debido a la falta de experiencia mía. Y hasta el momento no he encontrado a nadie que me ponga en el camino acertado.

Sin embargo, sigo en el intento. Si quieren consultar la lista de aves vistas en este viaje, que intentaré actualizar de vez en cuando, ver a www.stevecagan.com/Choco/Birdlist-Colombia, 2007.html (lastimosamente, solo en inglés; el único libro guía de campo que tengo es en inglés).

So why do I want to go to Quibdó?/Pues, ¿porqué quiero ir a Quibdó?

2007-08-06T08:13:00.000-07:00

I never did answer the question I posed in a previous post, as I was distracted by describing Quibdó a little.

It’s not that hard to answer—despite the heat, the humidity, the rain, the craziness of the center, the noise, the decay and the terrible sadness one feels because of the terrible situation the people are in and the threats to this special environment, there are three major elements that make me want to be here.

The first is that I have had the privilege of coming to know a network of wonderful people—dedicated to justice and peace and a better future for the people of El Chocó, smart, enthusiastic and wonderfully warm and affectionate. I have come to think if some of these people as close friends, and they apparently feel the same way, judging from the greeting I get, and the things they say. That is a terrific reward.

Second, since my first visit here, I have felt something very special about the people of El Chocó, their cultures and the environment here. That makes me want to carry their story to the world, and to do something to help them resist the threats they face.

Finally, it’s wonderful to feel that you’re making a real contribution. Here I feel—indeed I know—that my photography, and now, through the Fulbright grant, my teaching, are contributions to the work of the people and the organizations I relate to.

So I hope to be able to continue to work in this special place and with these special people for some time to come.

Al fin de la cuenta, no contesté a la pregunta que hice in una entrada anterior, como me dejé distraer por describir Quibdó un poco.

No es tan difícil contestar—a pesar del calor, la humedad, la lluvia, la locura del centro, el ruido, la decadencia y la tristeza terrible que siente uno por la situación tremenda en que se encuentra la gente y las amenazas a este medio ambiente tan especial, hay tres elementos mayores que me hacen querer estar acá.

El primero es que he tenido el privilegio de conocer una red de personas maravillosas—comprometidas con la justicia y la paz y un futuro mejor para la gente del Chocó, listas, entusiasmadas, y con un calor humano y cariño a la maravilla. He llegado al punto de considerar a unas de estas personas como amigos cercanos, y al parecer ellos piensan igual, como muestran la acogida que recibo y las cosas que dicen. Eso es una recompensa fabulosa.

Segundo, desde mi primera visita por acá, he sentido algo muy especial en cuanto a la gente chocoana , sus culturas y el medio ambiente aquí. Eso me hace querer llevar su historia al mundo, y hacer algo para ayudarlos en su resistencia a la amenazas que enfrentan.

Por último, es algo maravillosos sentir que uno está aportando algo real. Aquí siento—de hecho lo sé—que la fotografía mía, y ahora a través de la beca Fulbright, la docencia, son aportes al trabajo de las personas y las organizaciones con que tengo relación.

Pues, espero poder seguir trabajando en este lugar especial y con esta gente especial por mucho tiempo.

2007-08-04T15:12:00.000-07:00

Friday, August 3/Jueves, 3 agosto 7:30 AM:

The day dawned under relatively heavy and constant rain.

Yesterday, late in the afternoon I arrived happy and excited in hot, muggy Quibdó, and now, at 6:30 PM, I sit writing in my room in the Casa de Encuentros while it’s pouring rain outside—and a little comes through the bathroom roof. We’re in the low-lying tropics here—6:30 is night.

It was raining when we arrived at the Quibdó airport, and the rain got heavier as the taxi approached the Casa de Encuentros. The rain continued off and on through the night, pretty heavy at times, and with thunder and lightning. Of course, this is Quibdó, where it normally rains for some period 5 days out of 6, and where the annual rainfall is over 10 meters.

They tell me this has been a hard year for weather. In April they went two weeks without rain, which is a disaster, because despite the quantities of water in this area, there is not an adequate system of water service in the city, and most people rely on the rainwater they collect in tanks. If it doesn’t rain for 3 days, many people are stuck without any water in their houses. The government sent tanks of water in planes and helicopters, which my friends think is a ridiculous display of the inadequacy of public policy, since people have been asking for a functional water system in this town for decades.

But after that period, it has rained very heavily, to the point that the center of Quibdó flooded!
……………………

El día amaneció con lluvias constantes y relativamente fuertes.

Ayer, tarde de la tarde llegué contento y entusiasmado a un Quibdó caliente y pegajosa, y ahora a las 6:30 PM, estoy sentado en mi cuarto en la Casa de Encuentros mientras llueve en cántaros afuera—y un poco se gotea por el techo del baño. Estamos en los trópicos a una altitud baja—a las 6:30 es noche.

Llovía cuando llegamos al aeropuerto de Quibdó, y la lluvia se puso más fuerte mientras el taxi se acercaba a la Casa de Encuentros. La llovía siguió más o menos por toda l noche, a veces bastante fuerte, con trueños y rayas. Por supuesto, este es Quibdo, donde llueve por un rato 5 días de cada 6, y donde caen meas que 10 metros anual.

Me dicen que este año ha sido duro en cuanto al tiempo. En abril tuvieron un periódo de quince días sin llovía, que es un desastre, pues a pesar de las cantidiades de aqua en la zona, no hay un sistema de servicio de agua adecuado en la ciudad, y la mayoría de la gente cuenta con el agua de lluvias que recogen en tanques. Cuando no llueve por 3 días, mucha gente se encuentra sin agua alguna en sus casas. El gobierno mandó aviones y helicópteros con tanques de agua, el cual mis amigos les pareció ridículo, ya que la gente ha venido pidiendo un sistema que funcione en este pueblo ya hace décadas.

Pero después de ese período, ha llovido fuertemente, hasta el punto que ¡se inundó el centro de Quibdó!

Thursday, August 2/Jueves, 2 agosto

The Bogotá airport (El Dorado) is a busy place. Unlike Medellín, where there’s a separate small and comfortable airport for domestic flights, here I leave for Quibdó from the same terminal as international flights. The terminal itself, of course, is like a shopping mall—lots of candy and food shops, bookstores, gift shops, clothing shops, tobacco stands, banks. You can get a massage here. There’s a Dunkin’ Donuts and a McDonald’s among the shops that seem more Latin.

I arrived hungry, and what attracted me was a little food plaza, not unlike what you might see at LaGuardia airport except:

1. It’s clean (LaGuardia is disgusting)
2. There’s a different variety of foods—of course, there’s a sit-down restaurant and a pizza Stand. Then there’s a parilla (a grill, for real meat lovers), and another parilla, and—well—another parilla, which specializes in comida típica. And a Mongolian buffet (!!) I opted for the comida típica.
3. Each of the stands really functions like a little restaurant—some of the staff try to attract you to their place, they show you menus (imagine that!), and then you sit down and they bring the food to you. It’s really not fast food—somewhere between little food stands on the street (though twice as expensive) and restaurants.
4. One thing—and this is true in restaurants in general—it’s pretty hard to eat vegetarian here. In some places you can order just side dishes, but not everywhere. In the city there are occasional vegetarian restaurants, and they look pretty good, though I haven’t tried them yet. I did find a cafeteria-style restaurant right near the Fulbright office where I had a really good vegetable plate. But that’s unusual. If you eat fish, as I still do, you can get good fish a lot of the time.

From the cómida típica, I ordered an ajiaco. This is a typical dish of the Bogotá area (Santafereño), but I had never had it before. It’s a sort of soup—if you know the typical sancocho of corn, plátano and chicken, this is it, but supposedly with garlic. Mine didn’t have much garlic, I thought. I’ll have to try it elsewhere next time I’m in Bogotá. It was served in the traditional way, with rice, an arepa and avocado.

…………
El aeropuerto de Bogotá (El Dorado) es lugar de mucho trajín. Al contrario de Medellín, donde hay un aeropuerto pequeño y confortable aparte para vuelos nacionales, acá salgo para Quibdo desde la misma terminal de los vuelos internacionales. La terminal en si se ve, por supuesto, como un centro de compras—bastante tienditas de dulces y comida, librerías, tiendas de regalos, tiendas de ropa, cigarrerías, bancos. Aquí puedes tener masaje. Hay Dunkin Donuts y McDonald’s entre las tiendas que tienen pinta más latina.

Llegué con hambre, y lo que atrajo fue una “plazoleta de comidas,” no muy distinta a lo que puedes ver en LaGuardia, excepto que:

1. Es limpio (LaGuardia es asceroso)
2. Hay una variedad distinta de comidas—por supuesto hay un restauran de verdad y una pequeña pizzería. Luego hay una parilla (por los verdaderos aficionados de la carne, desde luego), y otra parilla, y—pues—otra parilla, aunque esta especializa en comida típica. Y un buffet mongol. Opte por la comida típica.
3. Cada uno de estos puestos de hecho funciona como un restaurant pequeño—algunos del equipo tratan de convencerte de comer donde ellos, te muestran menú (¡imagínate!), y luego te sientas y te traen la comida. No es realmente “comida rápida,” sino algo entre los pequeños cafetines en la calle (a doble el precio) y los restaurantes.
4. Una cosa—y es igual por lo general en los restaurantes—es difícil comer como vegetariano acá. En algunos lugares, puedes pedir “porciones,” pero no por todo lado. En la ciudad se ve de vez en cuando un restauran vegetariano, y se ven bastante buenos, pero no los he probado todavía. De hecho, encontré una cafetería que sirve lo que en El Salvador se llama “comida a la vista” (no sé como se dice en Colombia)—donde eliges lo que quieres de unas bandejas y te hacen un plato. Allí comí un buen plato de vegetales. Pero eso no es común. Si comes pescado, como yo todavía hago, puedes conseguir buen pescado en muchos lugares.

De la comida típica, pedí un ajiaco. Es un plato típico bogotano (o como se dijo en el menú, santafereño) que jamás había probado. Es un sancocho de maíz, plátano y pollo, pero supuestamente con ajo. El mío no tenía tanto ajo, pensé. Tendré que probarlo en otro lugar la próxima vez que esté en Bogotá. Fue servido de la manera tradicional, con arroz, arepa y aguacate.

We got on the small plane that flies to Quibdó, and I realized that I was feeling emotional. It was time to think about this—why do I feel like this? In important ways, Quibdó is a dump. The city’s best years were a long time ago, and you can still see houses that in their day were fine, even luxurious. Today things look different.

Even most of the houses that were once the luxurious homes of officers of the foreign gold mining companies or other powerful people look pretty seedy. The streets need work; in general the city gives off a strong sense of decay.

The city has grown precipitously, largely because of the displacement of large numbers of people from the villages and riverbanks because of the violence of the civil war. The truth is, there is no economic structure here to absorb these people, who generally live in terrible conditions.

I don’t have official statistics, but the majority of the people are unemployed. The main sources of work are the public sector—the schools and health stations, public works and bureaucracies—and retail (which is largely controlled by people from Antioquia or other places outside if El Chocó), and selling “chance,” which is a kind of legal numbers game based on the various lotteries in the country.

Most people get by in what’s called the rebusque—the search for some work in the informal market. For example, every day the central streets are filled with trucks, unloading all sorts of merchandise. The drivers have relationships with some men who are like foremen. Every day, men from the barrios approach these guys hoping to find work unloading the trucks. I spoke with one young man on my last visit who comes into town every day to find this work, and says often he gets work only one day a week.

One phenomenon that has developed over the last couple of years is that the streets have filled up with motorcycles. Before, these were mostly used for commuting around the city—much more practical than cars here. But in this last period, a lot of guys have started to offer “rapi-moto” service, a kind of taxi service. The last time I was here one of these young men was killed in what was apparently a shooting arranged by taxi car owners to intimidate the rapi-moto drivers. But despite continuing
violence, today there are more of them ever.

One might ask, Where does the money come from to buy all these imported goods and services? When I find out, I’ll let you know….

…………………….

Entramos el pequeño avión que vuela a Quibdo, y me di cuenta que estaba emocionado. Ya era hora que pensara en eso--¿por qué me siento así? En cuanto a unos factores importantes, Quibdó es un hoyo. Los mejores años de la ciudad ya pasaron hace mucho; todavía se ven casas que en su momento eran finas, hasta lujosas. Hoy todo se ve distinto.

Aún la mayoría de las casa que eran a un momento los hogares lujosos de oficiales de as empresas de minería extranjeras, o de otras personas poderosas, se ven muy decaídas. Hace falta reparar las calles; por lo general, la ciudad emite un sentido fuerte de la decadencia.

La ciudad ha crecido muy rápido, en gran parte por el desplazamiento de grandes cantidades de personas de los pueblos y riberas debido a la violencia de la guerra civil. La verdad es que no hay estructura económica acá que absorbe esta gente, que lo general vive en condiciones espantosas.

No manejo tasa oficiales, pero la mayoría de la gente queda sin empleo. Las fuentes mayores de trabajo son el sector público—la escuelas y puestos de salud, obras públicas y burocracias—y venta por menor (en su mayoría controlada por gente de Antioquia u otros lugares fuera del Chocó), y vendiendo “chance,” que es una especie de lotería informal legal, basada en las varias loterías en el país.

La mayoría de la gente sobrevive por lo que se llama “el rebusque,” o sea, buscando cualquier empleo en el sector informal. Por ejemplo, cada día las calles del centro se llenan con camiones que han traído mercancías de toda clase. Los camioneros tienen relación con unos tipos que son como capataces. Cada día, hombres de los barrios se acercan a estos en la espera de encontrar trabajo descargando los carros. He hablado con un joven en la última visita que baja al centro todos los días, y dice que muchas veces consigue trabajo un día de la semana.

Un fenómeno que ha crecido en los últimos dos años es que las calles se han llenado de motos. Antes fueron ocupadas meas que nada para movilizarse uno—mucho más prácticas que carros. Pero en este período, muchos tipos han empezado a ofrecer servicio de “rapi-moto,” tipo de servicio de taxi. La última vez que estaba acá uno de esos jóvenes fue matado a tiros, al parecer cosa arreglada por unos dueños de taxis para intimidar a los rapi-motoristas. Pero a pesar de a violencia que sigue, hy hay más que nunca.

Cabe preguntar, ¿De dónde viene la plata para comprar todas estas cosas importadas y servicios? Cuando lo sepa, se lo digo…

A couple of curiosities in the street of Bogotá/Un par de vistas curiosas callejeras bogotanas

2007-08-01T18:03:00.000-07:00

In the big cities I have been in in Latin America, there are often lots of people selling things on the street (the same is true in New York and other cities in the US). So I wasn’t surprised to see people selling things on the streets of Bogotá. But it took me a while to catch on to the fact that some people were selling pirated DVDs, and that prominent among them was the Simpsons Movie, which had only opened the day before. I haven’t bought one…yet…

And it’s common to see street musicians in the plazas and on the streets (just like in New York, especially in the subways). But this afternoon I saw something new and strange—a group was playing Andean music, on nice Andean instruments—but they were dressed not like Andean Indians, or any native people of South America, but in a version of North American plains Indian outfits, complete with feathered headdress…

En las ciudades grandes que he visitado en América Latina, muchas veces se ven mucha gente vendiendo cosas en las calles (igual que en Nueva York y otras ciudades de EEUU). Pues no fue sorpresa ver a gentes vendiendo en las calles de Bogotá. Pero costo un poco de tiempo que me diera cuenta que algunas personas vendían DVD pirateados, y que prominente entre ellos era la Película de los Simpson, que había estrenado tan sólo el día antes. No lo he comprado…todavía…

Y es común ver a músicos callejeros en las plazas y las calles (igualito que Nueva York, sobre todo en el metro). Pero hoy por l tarde ví algo nuevo y curioso—un conjunto tocaba música andina, con instrumentos andinos lindos—pero llevaban ropa no de indos andinos, ni de ningún pueblo indígena suramericano, sino tenían puesto una versión de le indumentaria de unos indos del llano norteamericano, hasta el tocado aplomado…

Some more thoughts inspired by the Gold Museum/Unos pensamientos más, inspirados por el Museo del Oro

2007-07-31T11:31:00.000-07:00

First, a little tourist story—both approaching and leaving the museum, I had men come up to me and show me a piece of paper they unfolded to reveal “emeralds” (or pieces of green glass). They assured me, sotto voce, that they were “genuine emeralds,” and that they would sell them “very cheap.” I’m sure….

Primero, un cuentito turistico—tanto al llegar como al salir del museo , se me acercaron hombres que descubrieron un papelito que desplegaron para mostrar “esmeraldas” (o pedazos de vidrio verde). Me aseguraron, de voz baja, que eran “esmeraldas legítimas,” y que se vendían “muy baratas.” Seguro que sí…

Now, thinking about gold mining and the museum a little more. Since this is in reality an exhibit of ancient pieces, and a discussion of the cultural meaning of these pieces within different indigenous cultures, something curious happens, according to what I understand. With the arrival of the Spanish conquistadors, gold mining becomes a much more intensive activity, quasi-industrial, and it is carried out largely by African slaves. The indigenous people are forced away from the mining areas.

There are no beautiful pieces of jewelry, body adornment or household goods in the museum that date from this point on. Why? I presume that it’s for the simple reason that instead of being destined for this uses, the gold was sent as treasure (as booty?) for the Spanish crown.

Among other things, this means that the exhibit at the museum stops just at the time that large numbers of African people begin working there. Nor is there any discussion of the loss of the gold for native peoples.

In the area that I know, El Chocó, the history of gold mining from that point on is very interesting. It’s connected with the repression of native peoples, with the development of slavery, and therefore of the large Afro-Colombian population on the Pacific coast, and even with the influence and power of foreign companies. Today, gold mining with big backhoes represents a threat both to the special environment of the area and to the collective communal rights of the Afro-Colombian and indigenous communities.

In the end, there’s something wrong with a Museum of Gold that completely ignores all this. I wonder if there expanded exhibition space will include materials about these topics.

Here are a couple of pictures of mine from previous visits, to give a sense of the destructive power of current mining practices in that area, even on the relatively small scale that they exist compared with mining projects in other parts of the world.. (You'll find the pictures at the bottom of this post)

Ya, pensamos un poco más sobre el museo y la minería. Como de hecho se trata de una exposición de piezas antiguas, y una presentación del significado cultural de estas piezas para varias culturas indígenas, sucede algo curioso, según lo que entiendo. Con la llegada de los conquistadores españoles, la minería vuelve una actividad mas intensiva, quasi industrial, y se realiza en gran parte por esclavos africanos. La gente indígena se ve sacada de la mina.

No hay bellas joyas, adornos del cuerpo o bienes domésticos en el museo de este punto en adelante. ¿Por qué? Presumo que sea por el simple razón que en lugar de ser destinado a esas ocupaciones el oro fue enviado como tesoro (¿botín?) para la corona española.

Entre otra cosas, quiere decir que la exposición en el museo termina justamente al momento en que grandes cantidades de africanos empiezan a trabajar allá. Tampoco hay nada sobre lo que significaba la pérdida del oro para los pueblos indígenas.

En la zona que conozco, El Chocó, la historia de la minería del oro desde aquel momento es muy interesante. Está relacionada con la represión de los pueblos nativos, con el desarrollo del sistema esclavista, y por ende de la población grande afro-colombino en la costa pacífica, y hasta con la incidencia y el poder de empresas extranjeras. Hoy la minería con retroexcavadoras grandes representa una amenaza tanto al medio ambiente especial de la zona como a los derechos comunales colectivos de las comunidades afro-colombianas y indígenas.

Al fin de la cuenta, hay algo incorrecto cuando un Museo del Oro ignora totalmente todo esto. Me pregunto si en sus nuevas salas de exposición habrá materiales sobre estos temas.

Aquí hay un par de fotos mías de visitas anteriores a la zona, para dar una idea del poder destructivo de las prácticas actuales mineras de esa zona, por relativamente menor que sea la escala de está, comparado con proyectos en otras partes del mundo.

Now I know why I don’t see post cards here/Con razón no se ven muchas postales acá

2007-07-30T14:49:00.001-07:00

Today I found an open post office, and went in to buy stamps for those postcards I bought in the Museum of Gold. But I didn’t buy any stamps—the stamp to send a postcard to the US (or other countries in the Americas) is 4800 Colombian pesos! That’s about $2.40 US, or to put it another way, it’s as much or more than you would need for four urban bus rides in Bogotá! You could buy a good lunch with that money, and get 1000 or more in change!

And to send a card or letter to someone elsewhere in Colombia, you would spend 3300 pesos. That seems like a lot of money

So my folks will have to wait until I get home to see those postcards…

Hoy encontré un puesto del correo nacional, y entré para comprar estampillas para esas postales que había comprado en el Museo del Oro. Pero no compré ninguna—¡la estampilla para mandar una postal a EEUU (u otros países de América) vale 4800 pesos colombianos! Equivale alrededor de $2.40 USD, o, para decirlo de otra manera, ¡es suficiente o más para cuatro viajes en bus urbano en Bogotá! Podrías comprar un buen almuerzo con eso acá, y tener 1000 o mas de sobra.

Para mandar tarjeta o carta a alguien en otra parte de Colombia, gastarías 3300 pesos. Me parece mucha plata.

Pues, mi gente tendrá que esperar que llegue a casa para ver esas postales…

A Tourist in Bogotá/Un Turista en Bogotá

2007-07-28T19:32:00.000-07:00

(la versión en castellano se encuentra debajo...)

Saturday, July 28, 2007

The travel from Cleveland to Bogotá was long, with a few misadventures—the flight from Cleveland to Newark was delayed, producing some anxiety for me about making the connection to Bogotá. But in the end there was no problem there.

But as the plane for Bogotá pulled back from the terminal, the tip of the wing brushed against another plane! No damage to our plane that required any action, but it took an hour and a half to determine that! I wondered if this was a bad omen, but of course I really don’t believe in that…

In fact, today I managed to reach more than half the people I was calling, which was unusually good. After a productive trip to a book distributor here that specializes in art, architecture and photography books, I was able to return home with most of what I wanted—much better luck than when I had contacted the publisher in Barcelona…

And then, I was in an unusual situation—I had the entire afternoon and evening to myself in Bogotá. Usually I’m here either on the way to El Chocó or on the way back to the States. So I decided to do what various people have recommended, and I went (via the Transmilenio bus system, which I’ve used on each visit here) to visit the Museum of Gold (more properly, the Museum of Gold of the Bank of the Republic).

There, I was a real tourist, like the rest of the folks—Colombians (whites, mestizos, indigenous), but also Germans, Greeks, Italians. Really, except for the airport, I think these are the first foreign tourists I’ve ever seen here. I even bought postcards to send to folks at home—the first time I’ve ever bought (or even seen) postcards in Colombia. All of this, of course, shows more than anything how limited my range of experiences has been.

I liked the museum—lots of beautiful stuff. Interestingly, it’s more than anything a museum of archeology—the gold, ceramic and copper pieces are presented as illustrations of aspects of social life in a variety of ancient and historic indigenous cultures. I liked it, but I thought there was something enormous that was entirely left out—gold mining (not exactly a trivial topic). Nothing about mining practices (though there were interesting comments about burial practices), nothing about the social, cultural, economic, environmental impacts of gold mining and commerce. Hmm…

When I left the museum, I went on a hunt for stamps—I never found any! There was one big post office building several blocks away, but it has been abandoned. A series of people directed me to stationery stores, travel agencies, etc., etc., but no luck.

As always, I enjoyed just walking through the streets—the plazas were filled with people, mostly families. In one, little kids were getting rides, and having their pictures taken, but not on the ponies we might expect at home, but on…llamas. This was right near the ladies who were selling corn to feed the pigeons!

There’s also some emphasis on books here now, and I spent a good deal of time examining booksellers’ stalls in some of the plazas, and just poking around.

The house where I’m staying is in Chapinero bajo, an area that has had its days of glory, but they are long gone. One of the young guys who live here told me that right near the house is a “tolerance zone,” where prostitution and other illegal or questionable “vices” are tolerated by the authorities. This was confirmed by the men (and women) on the corners of the main avenue here handing out little ads for the “clubs”.

Finally, I was reminded that politics—broadly understood--is a complex and lively arena in Colombia. I passed a group of people who were taking down an exhibit about violent repression as a memorial to the great Colombian popular leader, Jorge Eliécer Gaitán, which they had erected on the very spot where he had been assassinated in April of 1948. I spoke with the folks working there, who said that this was the end of several days of activities in support of victims of repression throughout the country.

And then, near my own neighborhood, I saw a poster put up by the Municipal Government of Bogotá calling for a “humanitarian accord.” This is a call for an agreement between the national government and guerrilla groups to win freedom for people kidnapped by the guerrillas. Human-rights organizations and popular groups have been pressing for this as an alternative to the announced intention of the Uribe government to free the hostages through military force, which these groups believe will result in the deaths of hostages. It was good to end the day seeing this poster on behalf of the municipal government..

Sábado, 28 de Julio, 2007

El viaje desde Cleveland a Bogotá fue largo, con unos contratiempos—el vuelo de Cleveland a Newark se atrasó, el cual me produjo unas ansias en cuanto a la conexión al vuela para Bogotá. Pero al fin no hubo problema con esto.

Pero en el momento que el avión para Bogota se alejaba de la Terminal, ¡la punta del ala rozó otro avión! No hubo daño a nuestro avión que necesitara acción alguna, pero ¡demoraron hora y media para determinar eso! Me preguntaba si era mal augurio, pero desde ya no creo en eso…

De hecho, hoy logré lanzar meas que la mitad de las personas que traté de llamar, que fue muy bueno. Después de una visita fructífera a una distribuidora de libros que especializa en el arte, la arquitectura, y la fotografía, logré volver a casa con la mayoría de lo que buscaba—suerte mucho mejor que había tenido al intentar comunicarme con la casa editorial en Barcelona…

Y luego, me encontré en una situación poca normal—tuve toda la tarde y noche libre en Bogotá. Normalmente, estoy acá de paso: o viajando para El Chocó o volviendo a Estados Unidos. Pues, decidí hacer lo que me había recomendado varias personas, y fui (en el sistema de buses Transmilenio, que he ocupado en cada visita acá) a visitar el Museo del Oro (meas correctamente, el Museo del Oro del Banco de la República).

Allí, era yo turista de verdad, como la deseas gente—colombianos (blancos, mestizos, indígenas), pero también alemanes, griegos, italianos. De hecho, salvo en el aeropuerto, creo que ess son los primeros turista que jamás he visto acá. Incluso, compré tarjetas postales para mandarlas a la gente—primera vez que he comprado (o visto) postales en Colombia. Todo eso, por supuesto, antes de nada demuestra que tan limitado ha sido el rango de mis experiencias.

Me cayó bien el museo—muchas cosas bellas. Interesante, a mi me parece más que nada museo de arqueología—las piezas de oro, cerámica y cobre se presentan como ilustraciones de aspectos de la vida social en una variedad de culturas indígenas antiguas e históricas. Me cayó bien, pero creo que falta algo enorme que es totalmente ignorado—la minería del oro (que no es tema trivial). No hay nada sobre las prácticas mineras (aunque sí hay comentos interesantes sobre prácticas funerarias), nada sobre los impactos sociales, culturales, económicos, ambientales de la minería y el comercio del oro. Curioso…

Cuando salí del museo, entré en búsqueda de estampillas—jamás las encontré. Hubo un edificio del correo a unas cuadras, pero ha sido abandonado, Una serie de personas me dirigieron a papelerías, agencias de viajes, etc., etc., pero sin resultado.

Como siempre, me gustó el simple caminar por las calles—las plazas estuvieron llenas de gente, mayormente familias. En una, a l@s niñit@s, l@s estaban montando para que l@s llevasen y para sacarles fotos, pero ¡no en caballitos, sino en llamas! Esto fue cerquito a las señoras que vendían maíz para alimentar las palomas.

En este momento, hay un énfasis en el libro acá, y me entretuve mirando los puestos de unos vendedores de libros en una plazas, y nada más vacilando…

La casa donde me estoy quedando está en Chapinero bajo, una zona que ha tenido sus días de gloria, pero hace bastante. Uno de los jóvenes que viven acá me contó que muy cerca de la casa hay una “zona de tolerancia,” donde la prostitución y otros ‘vicios” ilegales o dudosos son tolerados por las autoridades. Eso fue confirmado por los hombres y mujeres) en las esquinas de la avenida principal acá que reparten hojitas de publicidad para los “clubes”.

Finalmente, unas cosa me recordaron que la política—entendida en sentido amplia—es un campo complejo y vivo en Colombia. Pasé un grupo de personas que desarmaban una muestra sobre la represión violenta como memoria al gran líder popular colombiano, Jorge Eliécer Gaitán, que habían puesto justo en el lugar donde fue asesinado en Abril del 1948. Hablé con la gente allá, que me dijo que fue el final de unos días de actividades en apoyo a las víctimas de represión de todo el país.

Y luego, cerca mi barrio, vi un cartel montado por la Alcaldía General de Bogotá, pidiendo un “acuerdo humanitario.” Este en una llamada por un acuerdo entre el gobierno nacional y las guerrillas, para poner a libertad gente secuestrada por los guerrilleros. Las organizaciones defensoras de derechos humanos y grupos populares han venido abogando por esto como alternativa al plan anunciado por el gobierno de Uribe de liberar los rehenes por fuerza militar, que aquellos grupos creen tendrá por resultado la muerte de rehenes. Ver este cartel de parte de la Alcaldía fue buena manera de terminar el día.

Colombia, July/julio 2007-January/enero 2008

2007-07-19T06:51:00.000-07:00

On July 27, I will leave for Colombia. This will be my seventh visit since April-May of 2003, and like the others will be primarily focused on the department of El Chocó. I have had the good fortune to be awarded a Fulbright fellowship, which will allow me to develop my photography project, “El Chocó, Colombia: Struggle for Cultural and Environmental Survival,” as well as to do some lecturing on some theoretical and critical issues in photography at the National University in Bogotá and the Universidad Tecnológica del Chocó in Quibdó, the capital of the department. I will also be working with several smaller organizations in Quibdó who are developing communications and media skills among young people.

This will be my longest visit—a little over five months. It is a wonderful opportunity for me, and I’m thrilled to be going and expect to make major progress in my work there. At the same time, it will be a long time to be away from family and friends.

Some friends and colleagues have asked how I’m going to keep in touch, and the idea came up that I should keep a blog. So I’m going to try to do that. My access to broad-band, and to the Internet generally, will be a little spotty, but I should be able to make entries from time to time—I expect to enter a range of materials: stories, thoughts about what’s going on, a few photographs, lists of birds I’ve seen ☺, and who knows what else.

I’m not much of a blog reader nor a blogger, so this will be a new area for me—I hope my entries make sense…

So I invite you to check out my blog and subscribe if you want—it should be an easy way of keeping up. The URL is: www.stevecagan.blogspot.com

El 27 de julio, salgo para Colombia. Esta será la séptima visita desde abril-mayo del 2003, y como las demás, tendrá como enfoque más importante el departamento de El Chocó. He tenido la buena suerte de ganar una beca Fulbright, la cual me va a permitir seguir en el desarrollo del proyecto fotográfico, “El Chocó, Colombia: Lucha por Supervivencia Cultural y Ambiental,” además de dictar una serie de conferencias sobre cuestiones teóricas y críticas de la fotografía en la Universidad Nacional en Bogotá y la Universidad Tecnológica del Chocó en Quibdó, capital departamental del Chocó. Estaré trabajando también con unas organizaciones más pequeñas en Quibdo que están formando a jóvenes trabajar en comunicaciones y en los medios.

Esta será mi visita más larga—un poco más que cinco meses. Es una oportunidad para mi, y estoy contentísimo por eso, y espero adelantar el trabajo mío allá mucho. A la vez, va a ser mucho tiempo lejos de familia y amigos.

Algunos amigos y colegas me han preguntado como voy a mantener contacto, y surgió la idea de que mantenga un “blog.” Pues, lo voy a intentar. Tendré acceso al Internet, y a banda ancha, pero sólo a momentos. Me imagino que podré poner materiales de vez en cuando—espero poner una variedad de cosas: cuentos, pensamientos sobre lo que pasa, unas pocas fotografías, listados de aves que veo ☺, y quién sabe qué más.

No leo mucho los blogs, ni lo he hecho antes, pues será algo nuevo para mi—espero que lo que pongo tenga sentido.

Entonces, les invito a ver el blog nuevo mío, y a abonar si quieren—debe ser una manera fácil de mantenernos al tanto. El URL es: www.stevecagan.blogspot.com